“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：‘不必追’。” 
　　好似一粒石子从数千米的高空坠落，石子很轻，却很重、很痛地砸到你的心湖里，一片水花…… 
　　读完《目送》一书，合上最后一页纸时，已是夜晚。阳台的方向，可以听到父亲洗衣服的“哗啦啦哗啦啦”的水声，伴随着秋风穿过客厅轻轻地飘来，绵延深长。从床边的窗户望去，穿过街道穿过云层穿过楼房，静下心来，可以听到――母亲招呼顾客的声音，跟她们讲价钱的声音，她变换站姿时平底鞋与地面磕碰的声音…… 
　　开始时，是那样的每个早晨，我大哭着不肯上幼儿园，最终被千唬万哄地撵上校车，还把沾着眼泪的脸贴在车玻璃上大叫：“早点回来接我”；后来，我可以安安静静地坐在自行车后座迎着晨曦上小学；现在，我已经能够自己拿上热乎乎的豆浆、面包独自踏上上学的路。这期间，我有时会想：他们，有多少牵挂，有多少不舍，有多少次的目送，有多少次的独立窗前？他们，有多少次等我的一次回头，等我的一句“再见”，等我的一个深长的拥抱？ 
　　我何曾知道？ 
　　我只看到，时间正以宇宙的秩序踏着步伐而来，给他们施以酷刑―― 
　　他们的头发一点一点地变白，视线一点一点地变模糊，皱纹一点一点地增多、增深。再以后，他们的脊背会弯曲，牙齿会松动，耳朵不灵敏，说话含糊不清……以至有一天，他们有了一个共同的名字：老人。但是我没有办法阻止，没有。 
　　在不知名的某一天，“最后的时刻”悄然而至，这是人生的最后一场大课，没有导师，没有辅导书，也没有预演与彩排。曾经，我们匆匆登场，几十年后，在落幕的一刹那，我们只能，只能深深，深深地凝望，希望记得今生今世最后的容颜。 
　　我们没有办法阻止，没有。 
　　我们都拥有自己的人生，而且必须独自面对自己的人生。我们的喜、怒、哀、愁、生、老、病、死都无法替换或转让。但是在弹指般短暂的人生路上，有一群叫“父母”的人义无反顾地把自己可支配的那段最好的年华奉献给了他们的“孩子”――另一群人的人生。然后他们独自面对老，面对病，面对孤独，面对最后的转身离开。 
　　水声“哗啦啦哗啦啦”地轻轻荡来，远处的一条街道灯光闪烁。我，到底还有多少时间，去慢慢，慢慢地目送你们的背影渐行渐远，慢慢地记住你们今生今世的容颜？ 
　　光阴啊，请你慢一点，再慢一点。