佐尔坦?克拉莫怎么看也不像百万富翁,他自己也觉得不像。 
　　他昨晚刚买的全毛西服这会儿令他浑身上下都不自在,他拄着铝合金拐杖,忐忑不安地抚弄修剪整齐的小胡子,等待着州警署护卫警车的到来。 
　　州警署警员在犹太人敬老院大门口接到这位老人。 
　　“克拉莫先生,我是麦肯罗警员,”着装整齐的新泽西州年轻警员说,“我奉命驾车护送您去参加彩票颁奖典礼。” 
　　克拉莫从纳粹集中营被解救出来已经有五十多年了,直到今天,他还对警察、枪械和警车心存顾忌。 
　　“您是我护送过的第三位暴发的百万富翁,”麦肯罗说,“一夜暴富有什么感觉?” 
　　 “等拿到支票后我再告诉你吧。”老人说,“不过,要是我不要那笔钱会怎样呢?” 
　　警官不屑地回头扫了一眼后座上的客人,“谁会不要2700万美元呢?” 
　　“彩票中了头奖当然好啦,”克拉莫说,“但对我来说这仅仅是个玩笑。我只不过是投了一注往常的幸运号码而已。这不需要什么技巧,更不需要什么特别的智力,我只不过是运气好点罢了。你看,我都是九十岁的人了,没有多长时间好活了。我既不打算买房子或汽车什么的,也没有妻子或家人需要礼物,我还有什么需求呢?在老人院里我被服侍得好好的,他们喂我吃饭,喂我服药,给我换床单,跟我玩猜字游戏,还给我看大彩电。今儿个,我却中了个2700万美元的大奖。” 
　　“我还记得我在集中营的那些日子。那时的我就是一副步履蹒跚、喘着粗气的骨头架子,一无所有,寂寞孤独。在我居住的小村子里,我亲眼看到我的父母被塞进闷罐车送进焚化炉;我亲眼看见一个警官拔出手枪把我瘸腿的小弟弟打死――就在我眼前、在村里的广场上打死了他。在我痛失亲人的时候,我身无分文。而我今天却拥有2700万美元,但我却买不回他们的生命。这是个玩笑,一个令人恶心的悲剧式的玩笑。” 
　　“不过,我本人倒是挺幸运的。美国人救了我,后来我来到美国。我到夜校学习。在那儿我遇到玛格丽特,一个美国女孩。是她教我说英语,教我重新有了笑容。1950年我娶了她。我在服装厂做裁缝工,35年里,那是我惟一的一份工作。而玛格丽特是我惟一的爱。1975年她死于癌症。现在,我非常想念她。” 
　　“我很抱歉,”麦肯罗试图转换话题,“一个小时后,您将得到2700万美元。您仍然可以用那笔钱买到很多的幸福和乐趣。” 
　　“我最大的幸福就是和玛格丽特在一起,”克拉莫说,“而我的乐趣则是赌数字游戏。” 
　　“但那是违法的!”警员透过后视镜盯着他的客人正色道。 
　　“没错,从前我常常在索耳兹曼糖果店用零钱下注,那的确是违法的。” 
　　“如今,人们排着队等在电脑旁买彩票,那可是合法的高科技玩意儿,连政府也参与其中,三十年河西三十年河东,生活就是这样。” 
　　“您经常赢吗?”警员问道。 
　　“那倒不一定。要是我赢了,我就和玛格丽特一起出去庆祝一番。我们总是坐火车到城里,然后乘出租车到一家上好的餐馆:我会点两份牛排大餐,给玛格丽特来一杯法国红酒,再给自己来一瓶冰镇啤酒。有一回我赢了一笔大的,我还给她买了鲜花,玛格丽特很喜欢茶花。她高兴地称呼我是‘赌王吉姆?布瑞迪’,把我们的庆祝叫作‘开荤之夜’。” 
　　“您真的很想念她,对吧?” 
　　“我非常想念她,”克拉莫长叹道。“你结婚了吗?” 
　　麦肯罗说他的妻子叫劳拉,他们现在有个15岁的儿子比利和一个9岁的女儿南希。“但是,警官,你还是没回答我最初的问题,要是我不接受那2700万美元,他们会怎么办?” 
　　“我不知道他们将怎样处置那笔钱,但他们很可能会把您关进疯人院――精神病集中营。他们会说您疯了。” 
　　克拉莫笑起来:“我想你是对的。这么着吧,一会儿他们给我和那张大支票拍照的时候,我想劳驾你给劳拉打个电话,告诉她和孩子们今晚‘赌王吉姆?布瑞迪’将请他们过一个‘开荤之夜’。我将给他们每一位点一份牛排大餐,给劳拉来杯红酒,再来两瓶冰镇啤酒,一瓶给你一瓶给我,给比利来瓶可乐,给南希买一个芭比娃娃,我请客。相信我,今晚我付得起。” 
　　麦肯罗警官再次转换话题:“您还是没有告诉我您的幸运数字是什么呢?” 
　　克拉莫将手杖横放在后座上,松开安全带,从西装里脱出一只胳膊,挽起衬衫的袖子,将胳膊伸到前排,露出他在集中营被文身的编号……