朔月再转，新月就现了。 
　　新月卧在遥远的东天边，懒懒地睁不开蛾眉。秋风乍起，新月的脸就白了，我们的眼睛亮了。 
　　我们是不知不觉来到秋天的。我们事先并没有与新月预约。这时候我们邀月对语，月台临水，鼓楼生风，我们的思绪便染着月光疏影，悠悠地匝地，悠悠地斑驳。于是我们开始想像，很多细节已经无法想起，因为我们的所经之地有了太多的蹄痕，但我们能够想像出与月相关的情节…… 
　　我们仰望的头颅从此就定格在这个秋天，这秋天的山就瘦了，水就瘦了，风也瘦了，雨也瘦了。于是，我们向夜空发射一道一道的哲思之光，我们回收了一道一道的月痕，梦的月痕。 
　　其实那月痕也是天体中的自然奇现。我们的先祖之所以那样惶恐，是因为他们有了太多的神话和幻梦。而神话和幻梦正好是人类童年最富灵性的两只翅膀。翅膀扇向远古，月华生风；翅膀扇向未来，月晕致雨。现在，我们等待着日食、月食的再现，我们向宇宙投放更深长的影子，但我们不可以去遮挡太阳和月亮。我们只能一代一代头顶日月的光环，登台祭祖，入帏占卜，我们永远也排泄不了我们心海中的潮汐。 
　　又一声蝉吟，花更瘦了，叶更瘦了。月影浅浅地浮起来，我们退入庐舍，倚窗而望，在时间的长河中，我们永远是一群长不大的孩子，与日月相依为命。时间是我们的翅膀，拍击着四季轮回的预言之岸。于是我们崖刻神话，口碑传说，简载历史，重回天地，重圆飞天之梦。女蜗问天时，月似芽、后羿间天时，月似弓。苍颉问天时，月似猿。秦王问天时，月似棱。太白问天时，月似船。东坡间天时，月似樽。清照问天时，月似镰。阿炳问天时，月似弦。一弯月瘦了，又一弯月瘦了。我们端坐在映月的二泉边，为半壁江山填词，平平仄仄，仄仄……平平…… 
　　我们就从远占平仄而来，从春天平仄到了秋天。秋菊于月下暗香浮动。我们泪眼盈盈，托着月盘走进中秋。皓月当空，秋魂朗朗而语：重阳，重阳，九九重阳。 
　　我们的手便倏然下垂。我们托着月饼的手便倏然下垂。瘦月被天语之声震落怀中。瘦月啊瘦月，我们怀揣的月魂，心空悬着一半，手里托着一半，我们只吃了一半，留下一半给海峡彼岸的人吃。我们宁瘦其肉，不瘦其骨。还有我们的思想也不能瘦，良知也不能瘦，山水也不能瘦，音乐也不能瘦……叩问苍天，苍天不语，瘦月亦不语。秋风顿起，笙箫遂咽。我们的言语于白露为霜中片片苍白，托着瘦月，于是我们一步一步朝秋的纵深走去，记忆沉甸甸起来。 
　　盈月亏了，秋风劲了。我们只好重返民间了，舍边篱笆，楼边歌谣，竹枝词蘸着月光轻吟，晚秋的蟋蟀在海峡两岸跳来跳去。我们仰望空蒙，把盏菊酒醉饮天地。菊花词遂随秋风飘零，句句哀怨如思妇的月语、秋蝉就哑了，冬风就来了。我们站在冬日的枝头，长发披肩，对月当歌，随风卷入梅径。梅风起处，瑞雪匝地，山川裹素，骨朵生香。我们蘸着梅香，于是开始绘画：梅的骨朵，月的精魂。 
　　朔月再转，新月就现了，我们又不知不觉来到了春天。想像中的春天。月芽儿做醒了一个长长的梦。春江次第解冻，我们又准备与新月的下一轮预约。