我叫李小范，你一听就知道了，我爸爸姓李，我妈妈姓范。 
　　在我还是一只“小海马”的时候，爸爸妈妈就叫我李小范了。呵呵，图画书上说妈妈刚开始怀上的宝宝，样子就像小海马。 
　　等我会写自己名字的时候，已经是个5岁的俏妹妹了。嘻嘻，真的很俏，喜欢穿白T恤和红格子超短裙，留着和樱桃小丸子一样的漂亮发型。妈妈说，我的眼睛比小丸子的眼睛还要黑，我的笑脸比小丸子的笑脸还要甜。 
　　可是，我不喜欢自己的名字，我喜欢小丸子的名字。 
　　有一天我对爸爸妈妈说，我以后就叫小丸子吧，你们不要再叫我李小范了。 
　　他们说，那怎么行？爸爸姓李，你也必须姓李。 
　　我说那我就叫李小丸子。 
　　他们说，记住你是中国人哦。 
　　我说，“小丸子”这个名字听起来好像能闻到香味儿，我的不能。 
　　他们说，你的也能，李小范，范――饭，米饭的香味儿。 
　　我的嘴巴翘到鼻尖上。米饭哪儿有小丸子好吃？ 
　　我长到7岁的时候，班上的男生一不小心就把我叫成“李要饭”，我每次都要解释半天。 
　　最调皮的陈木东在我8岁的时候居然在黑板上写“李小贩”，然后对我做猪脸。我气得用皮鞋头去踩他的脚，踩得他“嗷嗷”如杀猪叫才肯罢休。 
　　9岁的时候，陈木东对我说，李小范呀李小范，你现在长得小小的，叫李小范刚好合适，要是你长大了，变成了一个涂脂抹粉的大姑娘，再叫李小范就不合适了吧？ 
　　我说你才涂脂抹粉呢！ 
　　他又说，要是你长成一个弯腰驼背掉了牙的老奶奶，是不是还叫李小范？呵呵，永远长不大…… 
　　我气得恨不得长出胡子来，跑过去把他的书包扔到地上。 
　　我觉得我的名字非换不可了，但又吃不准叫什么名字最好，所以一直拖着，没跟爸爸妈妈提出来。 
　　到了10岁，我终于想好自己应该叫什么名字了。 
　　在一个天气很好的周末，我郑重其事地对爸爸妈妈说：“有一样东西我用了11年，现在应该让它退休了。” 
　　“哦？”妈妈的脑子不够用了，“什么东西你用了11年？我怎么不知道？” 
　　“天哪！你是说11年？”爸爸张大嘴巴，“你才10岁，怎么会用了11年？” 
　　我一个字一个字地说：“在我0岁的时候，你们就叫我李小范，现在我10岁了，你们还叫我李小范，从0岁到10岁，不是11年吗？你们扳手指算算。” 
　　“你的意思是，你要换名字？”妈妈慌了。 
　　爸爸说：“名字不可以随便换。” 
　　我说：“我不是随便换，我是认认真真换。” 
　　“难道你认为你的名字不好吗？”他们一起问。 
　　我说：“我的名字里有一个‘小’字，现在我小小的，用着还行，要是等我变成一个花白头发的老奶奶，再用这个‘小’字，就不合适了。” 
　　妈妈想了想，眉头一皱：“有道理。要不，就改一个？叫李大范。” 
　　“不行，”我拼命摇头，“难听死了，像个老公公的名字。” 
　　妈妈咧着嘴笑得前仰后合。 
　　爸爸看看妈妈，看看我，笑眯眯地搂住我的肩膀说：“李小范，让我告诉你，你的身体会长大，你的名字也会跟着长大，你完全不用担心你的名字不适合你。” 
　　“是吗？”我笑，“我现在上四年级了，你当我4岁啊？名字怎么会长大？” 
　　“我不骗你。这是真的，你的名字真的会长大。”爸爸望着我的黑眼睛一本正经地说。 
　　他很少这么望着我的眼睛说话。 
　　于是，我不忍心再跟他争下去。 
　　倒是妈妈比较好奇。 
　　那天晚上，她轻轻钻进我的被窝，用一条手臂环住我的身体，在我耳边问：“李小范，你的小心眼儿里，是不是还在想换名字的事？” 
　　我说：“有时候会想。” 
　　“你想给自己换一个什么名字呢？妈妈好想知道哦。” 
　　“……不告诉你。” 
　　我说完调皮地把被单拉上来遮住脸，头一歪，学小猪“呼呼呼”地打呼噜。 
　　这是我想睡觉的时候下的逐客令。 
　　妈妈失望地爬下了我的床。 
　　我把写着“李丸子”三个字的纸片塞进床边的沙发缝里。 
　　不给我换名字，凭什么想知道我想换什么名字呢！ 
　　看来我的名字一时半会儿换不成了。 
　　我经常问自己，爸爸说的话对不对呢？我的名字真的会跟着身体一起长大吗？ 
　　爸爸是一个严肃认真的人，从来不对我说假话。 
　　这么说，我的名字真的会长大咯。 
　　我在期待中过了两年。 
　　这两年，我的个子蹿高了不少，我努力地学习，脑筋越来越聪明，读的书越来越多，写的字越来越老练，还变得不那么任性和爱翘嘴巴了，而且有了好几个贴心的朋友…… 
　　现在，我是一个12岁的大女生了。亭亭玉立。 
　　我凝视镜子里的自己，发现自己跟小时候大不同了耶，光洁的额头，高挺的鼻梁，精致的下巴，修长的马尾辫……再也看不出小丸子的可爱影子了。 
　　想起自己曾经想改叫“李丸子”这个名字，我都想笑。 
　　毫无疑问，我的身体长大了。可是，我的爸爸妈妈、我的老师、我的伙伴、收发报纸的叔叔、打扫楼道的阿姨，依然叫我李小范。 
　　我的名字好像没有长大。 
　　夏天很快就来了，同学们都忙着写同学录，女生们把最诗意的句子写在好朋友的本子上，很激动，很开心，也很舍不得。 
　　临近毕业的一个下午，我和平常一样挎着书包走在回家的路上，路过包子铺的时候，为自己买了一个肉包子，然后津津有味地边吃边走。 
　　走在我前面的是个小小的男孩儿，他一边走一边踢一个陀螺。 
　　陀螺是用来抽的，不是用来踢的。看来他是一个特别淘气的男孩儿。 
　　突然，一辆电动车擦着我的手臂驰过……“啪”的一声，男孩儿倒在地上，骑电动车的小伙子扭头看了一眼，慌里慌张加速逃走了。 
　　我扔下馒头冲上去，看见男孩儿咬着牙看自己的右腿。他试图站起来，却疼出了汗。 
　　一些行人围过来，纷纷指责逃跑的小伙子，还争抢着打120急救电话。 
　　我二话没说，拦下一辆出租车，用力把男孩儿扶上车。 
　　我把他带到了医院。 
　　我自己都不知道为什么非要管这样的闲事儿。当时那么多大人在场，他们都会帮这个男孩儿的，却被我抢了先。 
　　医生要给男孩儿做检查，做检查得花钱。 
　　我掏出身上所有的钱，包括过几天要交出去的拍毕业照的钱。 
　　医生问：“你是谁？” 
　　“我是他姐姐。”我说。 
　　医生又问：“你叫什么名字？” 
　　我说：“我叫李小范。” 
　　这次我报出自己名字的时候，突然有一种和以往报名字的时候很不一样的感觉。 
　　真的很不一样。 
　　我感觉我的名字是个大人的名字了。 
　　男孩儿的右腿骨折了。医生给他打石膏的时候，他有些害怕，躲在我怀里叽里咕噜念叨着妈妈。 
　　我一个劲儿安慰他。 
　　男孩儿的妈妈赶来的时候，看着男孩儿额头密密的汗珠儿，心疼得眼睛都红了。 
　　我默默地走开。 
　　男孩儿的妈妈喊住我：“谢谢你，李小范！” 
　　她把我的名字喊得那么响亮，使我的名字听上去那么有分量。 
　　这一刻，我昂首挺胸，有一种长大的感觉。 
　　我终于明白爸爸那句话的意思。 
　　他没有骗我，我的名字真的会长大。 
　　我要带着会长大的名字升入中学，升入大学……等我成为一个掉了牙的老奶奶的时候，我的名字一定很大很大……