暮春的天气，泛着些慵懒，尤其在这样的夜晚，灯火凄迷，你和一盏灯都不说话，选择沉默——这样的氛围或多或少让人有点恹恹欲睡的感觉。如果此时耳畔突然响起了钟声，沉郁而浑厚的，一丝不苟地剥开夜色，来叩问你的灵魂，你又会想到些什么？ 
　　 我在黑夜里想象，用颤抖的手指拨开重重迷雾，穿过浓重的夜色，抵达十五世纪的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑，高高的塔楼刺进苍穹。匍匐在巨人的脚下，我不过是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院，一首庞大的宏伟的石头的交响乐。 
　　 
　　千百年来，塞纳河从她身边静静迤然而过，不舍昼夜，洗涤历史的烟尘；而她亦额头布满沧桑，阅尽了世事风云变幻，不动声色。 
　　 对于很多没去过巴黎的人，她更多时候是一本书名和一个痛苦的故事。她的名字和雨果紧紧相连，这位19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家，诗歌的革新者、浪漫派戏剧的创建者，凭借自己的智慧和心血，为一块块毫无生气的、冰冷的石头注入了血液和灵魂，成就了她的丰腴和美妙。
        他左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开尘世。参观完以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨，刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了，如今已荡然无存，其催人泪下所概括的那段不为人知的命运，也烟消云散了。在墙上写下字的人，连同字，都从人间消失了。 　　 
　　那时候圣母院前有露天的咖啡馆，他在那儿喝工夫咖啡，口味浓重，一直坐到夕阳落尽，看晚霞的色彩在圣母院白色的石墙上均匀涂抹。我想象着当年的雨果，究竟是怀着一种怎样的看不见的心境，日夜徘徊在圣母院前墙巨大的阴影下面，听着钟楼传来的悠悠钟声，轻轻抚摩那一块快被岁月雕刻上命运的石头，钟楼上神秘的文字情不自禁地跳入脑海，他心里缓缓升起一股崇高而痛楚的情愫，开始构思一个波澜壮阔的故事。 
　　在这远离尘世，接近天堂的钟楼塔顶，是属于卡西莫多的崇高而圣洁的世界，也是孤独而绝望的世界。那天，他从这里放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。阴凉的晓风吹过来，似乎连钟楼都在瑟瑟发抖。 
        出生、毁灭、重建，千年风云。今天，钟声依然敲响，弥撒依旧举行。白天，人们进去，隔绝，暂时抛开世俗世界。在额头上点上圣水，在胸前划上十字，在祭坛前燃上蜡烛，然后静静坐下，得到精神慰籍，内心升华。巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。 　　 
　　香榭丽舍大道上的橱窗，五光十色，传达着来自世界最前沿的时尚理念，但它不是巴黎；静静流淌的塞纳河，无言目睹历史的变迁，它也不是巴黎；大大小小，遍布街头的咖啡屋，清香中带着法国式的闲适、温馨与浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是圣母院不朽的钟声。