去听一滴雨水，淅沥，从檐上落下
或者，最起初，它只是谁的一滴泪水，或者是草中的一滴露珠
滚落进泥土，渗透；或者被日光蒸发，上升
上升成蒸汽，成云雾，然后被风吹动，向东
那天早晨起床，你推开窗户，你还诧异，头顶有这么多的白云，正向东移动，
你不知中间就有那么一小滴的泪水、露珠、水汽或者云片，一边注视你，一边行走，
它是你以前经过的，而且也还将在不久以后从你的檐上落下
那向东移动，被风吹着的白云，它要走过很多地方，山川、河流、森林……
有时甚至会迷失在峭谷里，走不出来，它会被拆散，被聚拢，被抛起，被下沉，
但你要相信，它会回来，它会先一如既往的奔向海洋
在海面上形成雨带或者风暴，然后再折身返回，
折身返回，你应当知道吧？
它哪里也不去了，它只想重回到你的窗前，扑身而来，
像很多年前一样，它的最初的生命，只是你眼角的一滴泪水，
你的所有的东西，最终都还要归还于你，
这一滴泪水，也是如此
它离开或被丢弃过，但是，它不折不挠，
归程是它生命里唯一的目标
它来自哪里，仍要回到哪里，
是你今夜窗前的一滴淅沥的雨水，扑身而来。
你听到了吗？
最初和最后的一声叹息。