外婆家的庭院里栽了许多花，其中最为显眼的便是那几丛栀子。每当阳光一阵暖过一阵，雨水一阵透过一阵时，栀子丛便孕育出那仿佛被牛乳泡过的花瓣。一起拥着、挤着，拥成馥郁的白，挤出丝丝缕缕淡雅的清香。
在五月，这样美的花总惹出人们的无限喜爱。
于是，我的小表弟便说：“我也要养花”。
“你要养什么花。”我笑着问。
他环顾了小院，便蹬蹬地跑到角落抱起一盆花对我说：“你看，就这个，我就盼着它开花”。
我一看，便大笑。那一盆半死不活的兰草他能养成花才怪。且说那低垂的茎和那软绵绵的气力，单是小表弟那种三分钟热度的性格便叫人值得琢磨了。
但表弟毫不在意我的笑，他向外婆讨来了这盆已经被放弃的兰草，便把兰草抱进了属于他的“势力范围”。
我幸灾乐祸地等待表弟的失败。
可是，不久，我又发现我错了。
表弟侍弄那盆兰草就像外婆对待绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，开出的是花。
春，一首歌，抑扬顿挫，一幅画生趣盎然。表弟为了那花开，错过了桃花送走雪花，春风唤醒田蛙的春。
夏，一支舞，热情奔放，一层纱，飘逸洒脱。表弟为了那花开，错过了浪花裂开心花，荷花铺出青霞的夏。
秋，一首诗，清高孤傲，一缕泉冷酷不羁。表弟为了那花开，错过了稻禾沾满金露，老木寄走枯叶的秋。
冬，一江雪，寒风肃飒，一顷湖，银装素裹。表弟为了那花开，错过了山坡覆满白雪，水面凝成银冰的冬。
可花开的消息没听到，反倒表弟病了。
我来到小院打算安慰他，可刚进屋，便听见他兴奋地嚷嚷着要把兰草和栀子摆在一起。
我对此十分诧异，走近一看。表弟捧着兰草，小心地指着那嫩黄色的小花：“你看，花开了”。
表弟的期盼如愿，一时间，整个小院，暗香浮动。