有一种长刺的树叫三月泡，没什么价值，修山整田的时候大多被砍掉了，危险地带的才没人理睬。春天的时候它们会在绿色的三角叶间开白色的小花，花谢后结酸酸甜甜色泽红艳剔透晶莹的小果子，小孩在山里玩时若看到都是边摘边往口里送。外公若果看到却会想办法摘下来裹在桐叶里带回家给我吃，三月泡水分足，稍挤压就变成了果酱，外公不吝麻烦，可见老人家对我有多疼爱。
外公有块菜地在山里，土壤不够肥沃，是黄色的粘土，只能种些耐旱的蔬果。收获红薯的时候外公负责挖，我负责把红薯从藤上揪下来，抖落掉多余的土后放到箢箕里。黄土里种出来的红薯水分少，淀粉含量特别高，蒸熟后味道跟板栗一样，很好吃。即便是缺粮期间我也没挨过饿，不过一个鼎罐里会煮两种饭：一边是白米饭一边是掺有部分切成三角形红薯块的杂粮饭。我喜欢吃软而香甜的红薯饭。蒸熟的红薯还可以切块后晒成薯干，很有嚼头。最有诱惑力的吃法是将红薯煨在火塘的热灰里，厨房里香味缭绕，等待的过程中不知道咽了多少口水。
外公虽然宠我却也有他的原则，有两件事不被允许：一是下河游泳，二是跟同伴去山里疯玩。
外公自己不会游泳，去玩水的话妹的安全就没在他的掌控中。村人都认识的卫生所医生的小女儿小笛因为救一个一起游泳的玩伴被淹死了，这也是外公认定我不能去游泳的原因。我到小溪里扑腾过水花，也曾偷偷下河学过游泳。虽然没有学会，却到过靠近木排的深水区，我的头从不敢放入水里憋气，只能在同伴的保护下奋力划拉一两米，保护的人太多，连一口水都没呛到过，自然没能学会，这也是我从小到大认为自己笨的原因之一。同龄的小孩完全没有人教，到河里玩的次数多了就自然会了，她们甚至能游到对岸的黄茅团去，休息一阵又游回来。
外公说山里有五步蛇，被咬了以后走五步就会中毒死亡，还有一种蛇会跟人比高，比不过的人会死。外公说他年轻的时候碰到过，当时正躺在长条凳上休息，发现蛇要立起来时，被他一镰刀砍死了。蛇跟死亡连在一起，让我从小就非常害怕。不过外公为了消除我过于恐惧的心理，又说了防蛇的方法，走夜路或者走山路时，可以拿竹棍开路，蛇怕竹棍，因为竹子是蛇的舅舅，听到竹子的敲打声蛇就会溜走。现在想来，比高蛇应该就是眼镜蛇吧，因为其剧毒人们恐惧也实属正常。
上学后，外公允许我背着篓子到田边扯猪草了，我偷偷跟着伙伴到山里玩过多次，摘杨梅，掐蕨菜、扯细竹笋等等，不过即便看到蛇褪下来的皮，也会心惊肉跳。有次偷偷到深山里摘杨梅，在一段上坡路上忽然听到右边的草丛中悉悉索索作响，不由自主扭头一望，不看不知道，一看吓一跳，一条乌黑的一米多长的大蛇快速往山坡下游走，吓得我双腿发软，后半段路程心神不宁，就连爬到树上摘杨梅的时候兴致也提不起来。不过小伙伴们可是见怪不怪，他们一点都不害怕，照样兴高采烈。记忆犹新的是摘杨梅后返家的路上在一个下坡段同样的故事又发生了，还是右边，还是黑色的大蛇快速往山下游走。那次之后我再也没去摘过杨梅。
现在偏僻一点的街上也能买到大铁桶内放置炭火烤的红薯，香味依然诱人，买过很多次，却怎么也找不回记忆中香甜的味道，吃过各种各样的水果，国产的进口的，还是觉得外公摘的三月泡最好吃，再高级的水果因为没有承载外公的爱而逊色。