您上一次，当面对父母说，“爸妈我爱你们”，是什么时候的事了？ 
　　——很久不说了？通过微信说的？从来没说过？ 
　　——为什么不说呢？嗯，就像父母也很少当着面，对孩子说“孩子我们爱你”似的。大家不是不存这个心，总有些不好意思。这是情境，是礼节。东亚特色，中国特色。中国人，很重视这个。委婉，曲折，自觉，给对方台阶下，避免尴尬。所以东亚背景的故事，最好看的，就是个人情。 
　　《围城》里，范小姐要勾引赵辛楣，拿剧本说事。辛楣出于礼貌，只好献殷勤，说要借看。范小姐便撒娇：“他们那些剧作家无聊得很，在送给我的书上胡写了些东西，不能给你看——当然，给你看也没有关系。”于是——“这么一来，辛楣有责任说非看不可了。”所谓有责任，就是男士的礼节了。如果这时候，硬邦邦来一句，“那我不看了”，虽然可以得脱升天，却让姑娘下不来台。赵先生是很怕范小姐的，还是得这么接下茬，真是绅士做派，视死如归。 
　　《倾城之恋》里，范柳原当着众人，忽然拉了白流苏，要带白流苏走人。“流苏没提防他有这一着，一时想不起怎样对付，又不愿意得罪了他。因为交情还不够深，没有到吵嘴的程度。”——得交情深了，才能吵嘴呢。以前的上流人情，便是要如此委婉。 
　　当然也不只上流人情。譬如评书《隋唐》，单雄信跟秦琼讲交情，摔出一本绿林册子，表示把家底都交给你了。秦琼跟单雄信讲交情，哪怕单家兄弟尤俊达犯了案，还打包票说自己都会兜着，最后烧了龙批。这也是礼。古礼是给对方台阶下，严内而宽外。
《红楼梦》里，有个剧情：鸳鸯的嫂子金氏奉邢夫人之命，给她说亲，被鸳鸯、袭人和平儿顶回来了，傻乎乎往回走，看见邢夫人和王熙凤，说自己被骂了。开始不敢说平儿在，只说袭人。后来承认平儿也在，王熙凤忙说：“你不该拿嘴巴子打他回来？我一出了门，他就逛去了；回家来连一个影儿也摸不着他！他必定也帮着说什么呢！”金家的赶紧开脱：“平姑娘没在跟前，远远地看着倒像是他，可也不真切，不过是我白忖度。” 
　　这两段就妙得很。金氏不敢提平儿，知道是凤姐的人；凤姐一听是平儿，立刻要喊打喊杀的，嘴里说让打平儿嘴巴拉她回家，可是金氏怎么敢？还得绕着弯，反过来给平儿开脱。
　　好比过年去做客，家里的熊孩子弄坏亲戚家东西了，不讲礼的人家会梗着脖子，护着孩子，觉得自己理不亏：“这才多少钱，小孩子嘛！” 
　　有规矩的人家会走另一个极端，朝孩子发火：“你这孩子怎么恁不懂事啊？”反要亲戚劝：“他也不是故意的！这东西也不值几个钱！” 
　　《红楼梦》里过年时，老太君老祖宗自称“我们这样中等人家”，也是如此。如果谁读书读死了，以为贾府真如老太太自称的中等人家，就误会了。 
　　这句实在太妙，梁左先生在《我爱我家》里面有一集，《姑妈从大洋彼岸来》，让以前贵胄后裔胡太太说：“就是我们这样中等人家，传膳的时候，一道接一道，半个北京城都听得见。”也是这个自夸劲儿。于是老傅还特意抢白了一句：“您这话大点，半个北京城都听得见你们吃饭声？” 
　　这种傲娇反差萌最动人的，是贾政老爷。老一代许多评论家，会抱着阶级斗争观念，觉得他是封建卫道士，与叛逆者贾宝玉水火不相容，所以总是训斥贾宝玉，逼他去读书，理会些仕途经济。然而《红楼梦》的人情，也是要委婉来读的。比如，贾宝玉在薛姨妈处吃酒，李嬷嬷催他快回家；林黛玉给贾宝玉打圆场，反问李嬷嬷是否看薛姨妈是客人，见外不该在这里吃酒，一句话便将住了李嬷嬷——这都是绕着弯子的人情。只要借内外之别说事，无往而不利。 
　　贾政亦然。贾府的公式是：贾政见了宝玉，有事没事，一定要训，这样显得他是严父。
　　妙在他得当着人训，其他在场清客们，就负责劝说。宝玉再一卖萌，这事就过去了。——要不然，养清客干吗？就是看眼色识趣，给你下台解围用的。 
　　贾政其实爱极了宝玉，只是，政老爷对贾宝玉的爱，都是绕着弯子来的。比如著名的游园题联，贾政每每等清客们说完了，再征求宝玉的意见。宝玉说了“曲径通幽”，清客们一通夸，政老爷就说了：“不可谬奖。他年小，不过以一知充十知用，取笑罢了。再俟选拟。” 
　　——现代版本是：不错不错，也算说得出道道了。宝玉说出“沁芳”，政老爷拈髯点头不语，这是表示：政老爷很高兴。 
　　比如，政老爷对宝玉说：“今日任你狂为乱道，先设议论来，然后方许你作。”——现代版本是：你就放心说吧，只是要先点评了再说，别让大家觉得你理论依据差。 
　　比如，贾宝玉说了一个，贾政点头道：“畜生，畜生，可谓‘管窥蠡测’矣——再题一联来。”——现代版本是：小东西说得不错，有见识，还不接着再来一联。 
　　比如，贾宝玉大肆议论一番后，贾政一定得装生气：“叉出去！”刚出去，又喝命：“回来！”命再题一联：“若不通，一并打嘴！”——“刚出去，又喝命”，这是看着尺寸来的，不能真叉远了。 
　　等贾政要征求贾宝玉意见时，自然也不会好声好气，一定要喝：“怎么你应说话时又不说了？还要等人请教你不成！”——如果说成“宝玉，你来说一个？”之前绷起来的脸面就没了。只是这么一句，实在是傲娇。 
　　所以，除了贾宝玉勾结蒋玉函那次挨了打——毕竟是带跑了王爷宠爱的人，还当众撒谎，是要祸及全家的，确实该打——其他时候，政老凶宝玉，真也只是凶给人看。宝玉其实也知道，父子连心嘛，所以虽然被政老爷骂，还是经常多嘴多舌，知道父亲也就是当众骂骂自己罢了。 
　　然而，这父子俩，也有终于真情流露的时刻。《红楼梦》前八十回将终时，宝玉作长诗。贾政让贾宝玉口占诗，自己亲自誊写。这段原句温馨得很：向宝玉笑道：“如此，你念我写。不好了，我捶你那肉。谁许你先大言不惭了！”——这温馨甜美劲儿。 
　　等宝玉吟了几句，贾政道：“这一句不好。已写过‘口舌香’‘娇难举’，何必又如此。这是力量不加，故又用这些堆砌货来搪塞。”宝玉笑道：“长歌也须得要些词藻点缀点缀，不然便觉萧索。”——这两句已经是理论探讨了，旁若无人。 
　　等宝玉吟完了诗，贾政的反应是——贾政笑道：“虽然说了几句，到底不大恳切。”因说：“去罢。”其实算是连笑带夸，就差上手摸脑袋了。 
　　这几段对话，在公开场合当着众人，已经算是旁若无人了。一对父子，心有灵犀，认真论诗呢。按贾政从来不乐意流露出当年自己吟风弄月的调子来，连点评都是一两句话的事。这时候却评断好不好、力量不够、堆砌，那是用了心在点了，宝玉也知道，所以说话越发放肆：说长歌要点缀这句，口气甚大，平时是不敢的。 
　　只是，政老爷每一句赞美，定然是绕着弯说的。就像你过年回家，当着亲戚，说今年收入如何如何，严父大人不会对亲戚夸口“你们看我家这孩子多有出息”，倒会故作矜持地说“比去年倒是有点进步了！但不能骄傲”——其实心里乐开花了。 
　　所以政老爷是爱极了宝玉的，只是他多半被礼节捏成了个回避依恋型人格，没法真正说爱，只好绕着弯来。偶尔真情流露，旁若无人起来，父子情也能甜到叫人发腻。