在一个偏僻的小村庄，住着一只老鼠，它叫小灰。
小村庄里，天是蓝的，云是白的，花是美的，草是绿的，五谷是香的。小灰喜欢小村庄，晚上，它能躺在麦垛上遥望天上的点点繁星，萤火虫成群结队在半空中翩翩起舞。清晨，它在金色的麦浪里奔跑，麦浪随风飘荡，香香的味道让小灰打了一个喷嚏。特别是在每一个春天，不管昼夜，漫山遍野的油菜花儿，用草和木头搭成的房子，一切都散发出淡淡清香。
一日，小灰接到城里朋友小栗的消息，邀请它到城里去玩儿。小灰很高兴，它边出发边想：“城里会是什么样子呢？”小灰走呀走呀，终于来到了城里。小栗就在它面前站着：“小灰，欢迎你！来，我接你去吃好东西！”
小灰高兴地一口答应，牵着小栗的手过马路对面去吃好吃的。小灰边走边打量城里的样子：天空失去了宝蓝色的光泽和色彩，一片苍白，还被高楼大厦分成一小块一小块的，难看极了；楼房也失去了草木的清香，反而散发出钢筋水泥的味道。
忽然，四个大轮子飞快地朝小灰冲过来，小灰吓得魂飞魄散，吱吱吱地窜进了身后的下水道。可是还是有一大团灰色的烟雾喷进下水道，呛得小灰连咳几声。它跑出下水道，大叫：“救命啊！小栗，救命……”可它的叫声很快被噪音淹没了。小栗上气不接下气地赶到，对小灰说：“小心点，那四个轮子的东西是汽车！如果你没及时闪开，你就成老鼠饼了！”
小灰听了，似懂非懂地点点头，寸步不离地跟着小栗走进了饭馆。哇，它们一进门就看见地上有一块西洋奶酪，才被咬了一小块。它们痛痛快快地大吃起来。它们又跳到桌子上，小灰咬了一口白菜，随后吐在地上，说：“为什么农村的菜要比城里的脆呢？啊，一定是打了农药吧！”
小栗见小灰说白菜什么的都不好吃，一点儿不服气：“走，带你去看看玄武湖吧，保证比你们乡下好看！”
于是它领着小灰来到玄武湖。小灰看见湖边的树上挂着的不是娇艳的花儿，而是恶心的白色塑料袋！再看看湖里，随波荡漾的不是婀娜的水草，而是牛奶盒，纸屑。湖水浑浊，再也见不到河底圆圆的鹅卵石……
小灰对城里失去了兴趣，就对小栗说：“朋友，还是我们乡下美啊，天是蓝的，云是白的，水是清的。再见！我回去了，回到美丽的乡下！”