【熹微】
       街上渐渐地嘈杂起来，天色微明，阳光从容地泼洒下来，地面上梧桐的树影斑驳芜杂。
       梧桐已在这里立了十几年。
       此时他还因夜晚的湿气而显得睡意惺忪，阳光恰时将他唤醒了，他眯起眼晃了几下枝桠，铁门厚重的吱呀声让他的思绪彻底清明。
       房子的主人一前一后走进院子。这是一对年轻的夫妇，女子手中怀抱着一个襁褓，脸上是难掩的疲惫与幸福。她温柔地低下头，对着粉色襁褓中的婴儿低低地唤着“媛媛”，让风中的梧桐不经意间听得分外清晰。妇人又轻声哼唱起一首不知名的童谣，孩子舒心地笑了起来，小脸皱在一起，在早春的徐风中给他一种柔和的错觉。
       门在白晃晃的阳光下沉闷地关上了，梧桐静静地立着。

       梧桐的枝叶愈发葱茏，他开始常常和那些叶子聊天，不断有叶子凋落，也不断有新的嫩叶长出，陪他聊天的叶子换了一批又一批－－梧桐觉得这样的日子平淡而乏味。
       他有些倦了。

       铁门再一次被推开，一个女孩牵着妇人的手蹦跳着走进了院子。她的目光澄净而空灵，梳着两个俏皮的马尾辫，着一袭白裙，眉目如画。
       她就是周媛。这是梧桐后来知道的。
       周媛轻轻地挣开母亲的手，飞快地跑进屋里，不几时便拎了水壶出来。她仰起头凝望着梧桐绿意盎然的树冠，澄净的目光像要直直地看到他的心底。
       他有些局促，轻轻地晃动了一下枝叶，发出细碎的响声。周媛又弯起眼盯着那些叶子看了一会，咧开嘴露出一个粲然的微笑，随即低下头去认真地浇水。她小小的脸上还有着化不开的稚气，但是那个淡淡的微笑不知怎么就闯进了他的心底，贯穿了他整个生命的喜与悲。
【侵晨】
       梧桐再次见到周媛是在她十五岁那年。
       周媛已经出落成了婷婷的少女，她和几个同学走进这所院子，梧桐听见她在嬉笑间说：“以后我就住在这里啦，你们有空就来找我玩啊！”
       他的心被这个消息冲撞得有点晕眩，一时间竟有种莫名的喜悦。他目送着周媛驻足不久又走出院子，一点无法言表的情绪忽然就无限地翻腾、滋生，终于溢出。
【隅中】
       自那天以后铁门厚重的吱呀作响声在梧桐听来已经逐渐习以为常，只是每每当他见到周媛骑着单车出门时总会涌动起一点点的失落，彼时他就望着周媛渐行渐远，那点失落感在躯干里肆意冲撞，酝酿出一种孤寂尖锐的疼痛。
       梧桐不明白这种感情是什么，也不知道为什么当他看见周媛离去时为何会有那种淡淡的忧伤，心中涌动着的郁结愈发深厚。
       于是他带着这种情绪，跌跌撞撞地又走过了十几年。
       直到周媛嫁做人妇。
       看着那对年轻的新人微笑着走进院子接受众人的祝福，新郎新娘的脸上洋溢着明媚的神采，梧桐只觉心底一阵抽痛。
       那么多年中那些萦绕不散的情绪，终于在这一刻喷涌而出。
       原来，那么多年以前，那个叫做周媛的女孩子就如此深刻地走进了他的生命。

       第四十一年。
       周媛再也没有像多年前那样给他浇过水。
       她已初为人母，也渐渐敛去了多年前常在她面上浮现的那种灿烂而烂漫的神色，取而代之的是一种柔和温婉的母性的光辉。在许许多多个阳光正好微风不噪的下午，她怀抱着孩子斜倚在一张藤椅里，一如那时刚刚走进这个院子的她的母亲，恬静而又安详。
       梧桐看着周媛轻轻地拍打着孩子哄他入睡，不禁觉出一种时光荏苒岁月匆匆的沧桑。他阖上眼，舒展了一下枝叶，呼吸着空气中淡淡的阳光奶油似的甜腻香气，一丝苦涩爬上心头。
       太阳西斜，天色逐渐暗了。
【迟暮】
       午后。
       周媛安然地躺在院子里的竹椅上，她年幼的孙子在一旁玩着刚买的积木。阳光在空气里纷飞流转，有无数小小的灰尘漂浮在半空中。她微微地笑了一笑，目光一如多年前那般澄净。梧桐依旧立在那里，温和地为她投下一片浓密的树荫。
       周媛的睫毛轻轻地颤了一颤，满头银丝被微风吹动。她闭上眼在竹椅上沉沉睡去，多时后孙子跑过来摇晃着她的手臂，才发现老人的双手早已冰凉。
       孩子惊恐地奔入屋内叫来父母，梧桐看着周媛的儿子慌忙地探过老人的鼻息后伤痛欲绝的哀哭，忽然觉得有一种苦楚蔓延开来，浸润了他的枝桠和叶片，而后又慢慢地渗透到地下的根系里。风吹过他的躯干，他无力地摇晃着枝叶，心下感着从未有过的绝望。
       整整九十八年。这么多年了，他在近百年的沧桑里从未想过流泪，这一刻却觉出一种无法言喻的悲怮。在这个七月流火的黄昏里，他恍然间想起好多好多年以前那个提着水壶俯身给他浇水、穿着白裙对他弯着眼微笑、梳着俏皮的双马尾眉眼如画、还是孩子的周媛，凄楚地在心底放声大哭起来。
【夜阑】
       不觉百年。
       这是他在这个世界上的第一个百年，他知道自己还有很多很多个百年要走。而在这第一段百年的岁月中，有八十六年，他陪着周媛一起走过。
       周媛。
       他一笔一画在心底默默地写过一遍，又长久地无声呢喃着这两个字，像要把这个名字烙进骨血。
       尽管她从未感受到他的存在。
       他望向空中漫天阑珊的星斗，很清澈的夜晚。梧桐静静地想着。
       夜深了。