很小很小，我就知道，我亲爱的妈妈只会做三件事情。
她会煮面条，葱花肉丝荷包蛋面条。它是我的最爱，往往肚子撑圆了，我还舍不得放下碗。“啊，有这样一个能煮绝世美味面条的妈妈，我太幸福啦！”

她会扎辫子。我乌黑油亮的头发打小就没碰过剪刀，已经垂到腰下面了。妈妈站在我身后，一丝一缕把它们梳理得漂漂亮亮。

每晚临睡前，她坐在我床前，给我轻轻地唱一支歌儿——“安睡安睡，乖乖在这里睡，床儿满插玫瑰，香风吹入梦里，愿你舒舒服服睡到太阳升起……”哈哈，我一会儿就舒舒服服睡着了。

煮面条，梳辫子，唱催眠曲，没错，我妈妈只做这三件事情。她也从不像别的妈妈那样送孩子上学，接孩子回家。因为她不爱出门，连阳台都不去。

她总是很虚弱，成天成天躺在一张竹椅上，眯着眼睛，似睡非睡。

甚至她好像都不吃东西。

我每次问她，妈妈，你怎么不吃呢。她都说，我吃过啦。反正我没有亲眼见过她的嘴唇碰过食物。有一次，我硬是把一筷子面条塞进她嘴里去，她居然吐了，肩膀颤抖，吐得很厉害。她踉踉跄跄走进卧室，从竹椅下捧出那个细白瓷的花盆，双手扶着盆沿，摩挲，摩挲，接着她一圈圈地变小了，一层层地变透明了，我知道，她又要变成一朵花了。

五岁之前，我以为世界上所有的妈妈都会变成一朵花的。

妈妈变成花的过程我早习以为常。她越变越小，像一颗透明的种子，嗖地飞起来，嗖地钻进花盆的土里。不一会儿，土里便钻出一个尖尖的花蕾，一边长高一边“嚓嚓”地开放，长到二十厘米左右，紫绸缎般地十三个花瓣全打开了，一股淡雅的香跟着钻进鼻孔。

爸爸会用很轻的声音说：“小禾，你妈妈需要休息一会儿，别打搅她。”

“哦。”

妈妈每次变成花，都是她需要休息了，我从小就知道的。生气了，高兴了，紧张了，担忧了，激动了……她随时随刻地变成一朵花儿。晚上我睡了之后，她也要变成花的。我之所以知道，是因为有一次，我恶梦中醒来跑到爸爸妈妈的卧室去，看到床上并没有妈妈，而花盆里有一朵紫色的花。

妈妈变成的花叫做什么花呢？

我在别处可从未瞧见过这样的花，妈妈说，这叫琶蕊黛鸶花。

琶蕊黛鸶花？好奇怪好拗口的名字。小时候我没有办法记住这个花名，就算记住了也说不清楚。后来，我在电脑上仔细查了，压根儿找不到。

琶蕊黛鸶花，世界上哪里还有这种花呢？ 

五岁以后我才知道，别人的妈妈谁也没有变成过琶蕊黛鸶花。

于是我去问爸爸，他说，那是因为你的妈妈是与众不同的。他还叮嘱我，不要和任何人讲起妈妈。可是我多么愿意和别人说说妈妈呀。她是我见过的所有妈妈中最好看，最年轻，最特别的。

“为什么不能说呢？爸爸。”

“因为你的妈妈只能过安静的生活，因为你的妈妈和别人太不相同了。如果你说了，会有很多人充满好奇地跑我们家来看，妈妈会不开心，会生病的……”

这个理由并不太能说服我，可我是个听话的孩子，我爱妈妈，当然不希望她不开心，所以我真的没有和任何人提起过她，哪怕是和我最好的朋友水曼。

就算写作文，我也没有写过妈妈。有的时候老师要求每位同学必须写妈妈，但是我只写爸爸。老师居然从不难为我，她会说，“嗯，你就写爸爸吧。”

我的妈妈是不是花仙子？ 

“这是一个秘密。”爸爸说，“等你过了十二岁生日，我会告诉你。”

我似乎花了一辈子的时间等待十二岁的到来。

终于，这一天近在眼前。

妈妈一遍一遍地问：“小禾，生日那天，你想要什么？你想要妈妈为你做点什么？”她眼神和话语的恳切，使我心底莫名地漫起雾一般的不安。我说不清楚为什么会有这种感觉。她在我身后给我梳辫子时，我偶一回头，便看见她满眼泪水。她还说些让人摸不着头脑的话：“小禾，你长大了，我可以放心了……”

“小禾，你想要什么生日礼物？”她又在问了。

我却想不出到底要什么。

“给我煮一碗世界上最好吃的鸡蛋面条吧。”

“好呢！”

……

那天早上走进教室，水曼看我的眼睛直了。

“嗨，瞧你的辫子，太棒啦！”

我顶着一头烟花般开放的小细辫子，在她艳羡万分的眼睛里坐下。

“是谁给你扎的？”水曼的手指在我的脑袋上游走，“你的辫子总是这么好看。”

“我妈妈。”

女孩儿容易被虚荣冲昏头脑，我居然说了“我妈妈”三个字，枉我信誓旦旦答应过爸爸绝口不和外人提起“妈妈”。

“你妈妈？”

我立刻转移话题，“我要交作业了。”

“你什么时候有新妈妈了？”水曼问。

“什么新妈妈啊，我就一个妈妈。”我不满地瞪了瞪她。

水曼用疑惑地口气说：“可是，你的妈妈不是……不是已经死了吗？”

我的肺简直要被她气炸了。哪有这样诅咒人家妈妈的？

“你有病啊！我妈妈好好地活着，活蹦乱跳，活色生香，活灵活现！你再说这样的话，我不客气啦！”

见我发怒的样子，水曼慌忙把头低了下去，嘴里仍喃喃地说：“听我妈妈说，你妈妈是在你出生的时候去世的，她还让我千万不要和你提到妈妈，怕勾起你伤心，嘱咐我要对你好点……我妈妈和你妈妈是好朋友……”

这家伙，简直不可救药！

放学后，我拉上她的手便往家跑。

我从来没有带谁去家里玩过，因为爸爸妈妈总是不同意。他们自己也从不邀请谁到家里来。今天事情特殊，顾不得这些了。

我一边推门一边喊：“妈妈，妈妈，我的好朋友水曼来啦！”

没有人回答。

客厅里没有，厨房里没有，她卧室的竹椅上也没有。竹椅下的细白瓷花盆里，安安静静一朵紫色的花。

唉，又变成花了，怎么偏偏赶在这个时候。

“妈妈！”我对着花叫，“妈妈，你快变吧，妈妈。”可是无论我怎么叫，她都不搭理我，晃都不晃一下。

“真焦急。”我回头冲着背后的水曼叹口气。水曼眼神复杂地瞅着我，“你，你没有事吧？”

“我当然没有事。”

“小禾，我知道你想妈妈，我知道你很伤心……你，其实你可以把我的妈妈当做自己的妈妈，她可喜欢你……”

我的天，水曼想到哪里去了？

“妈妈！”我跺着脚冲着花喊。

恰在这时，爸爸回来了，他一看到水曼，脸色变了。“水曼，你怎么在这里？你爸你妈该着急了，快，叔叔送你回家。”

爸爸连推带拉把水曼弄出了家门。

我第一次生起妈妈的气，刚才，她为什么不变回原来的样子？她让我好没有面子。水曼差不多把我当神经病了！

那天晚上，我没有和妈妈说一句话。爸爸责怪我把别人随随便便带到家里，我只恨恨地把脖子扭一边去，一声不吭。

临睡时，妈妈坐在床前，给我掖好被角，轻柔地唱着：“安睡安睡，乖乖在这里睡，床儿满插玫瑰，香风吹入梦里，愿你舒舒服服睡到太阳升起……”我把耳朵捂住了。

第二天放学的时候，水曼的妈妈来了，她说：“小禾，我想和你谈谈。”

我们三个人在校园的草坪上坐下。

“我和你妈妈柳郁是很好的朋友，我们在一个院子里长大，她英文好，我总赶不上她……这些年啊，我总是想她，也总是梦见她。”

“你想她，就到我家来看她呗。”我笑着说。

“水曼昨天和我说了，说你把一朵花当做妈妈……”

我打断她的话，“不是当做，她本来就是我妈妈。”

水曼妈妈摇摇头，满脸的忧虑，“可怜的孩子……唉，小禾，你太需要一个妈妈了，你一直生活在幻想里，看起来，我要和你爸爸谈谈，让他早点给你找个妈妈……”

她为什么要说这么奇怪的话？

“我妈妈好好儿的，你们不要再说这些乱七八糟的话了，再说，我永远不理你们了！”

“不，我要说，小禾。我要把你从幻想的世界里拉出来，不然，你会……你会生病的。你妈妈在生你的时候出了意外，十二年前，就离开你了。”

这是怎么了？我妈妈明明在家呆着，她们母女俩却非要红唇白牙地说她死了不可。

“你们——弄——错——了！”我大声地，一字一字地冲她们吼道。

“小禾，跟我来。”

我跟着水曼和她妈妈坐上了车，车往陌生的路开着。

“你们要带我去哪里？”

“去看你妈妈。”

“我妈妈在家里。”

“小禾……”水曼把我的肩膀抱过去，一双乌黑的眼睛里充满怜悯和担忧，我看得懂她眼睛里的潜台词，“你不会是想妈妈想疯了吧。”

车子在一座山脚停住。

太阳已经落下，天一半是红色一半是蓝色。我们顺着山路往上走。这是一处公墓。水曼妈妈在一块石碑前停下了。

“你的妈妈在这儿。”

那石碑上写着：爱妻柳郁之墓

还有她的照片。还有我爸爸的名字。还有“一九九八年十月七日”。

“一九九八年十月七日”正是我的出生日！

我只觉得天旋地转，脑子里乱成一锅粘粥，木木地下山，木木地上车。

“水曼，今晚，我想睡你家里。”到底是怎么一回事？

到底发生过什么？

我抱着膝盖坐在水曼家的阳台上，头痛欲裂。水曼的妈妈走过来，用手轻轻地抚摸我的脸颊。她的手那么温暖。我想起来我妈妈的手是凉的，亲我的时候唇也是凉的。我还想起她从来不愿意拍照，有一次，我偷拍了一张，洗出来的照片上却没有她的影子。她的脸那么苍白，所以每天都要打点腮红；她总是那么虚弱，走两步路仿佛都要先积蓄能量；还有，她动不动就变成一朵花儿……

墓碑上的字啊，她的相片啊，在我眼前晃啊晃。

“小禾，你给爸爸打过电话了吗？”

“还，还没有。”

“赶紧去客厅打一个，不然，他多着急。”

“哦。”

我不愿在水曼家打，我跑到了不远处的一个公用电话亭。