也许我是一道微光
却想要给你灿烂的光芒
宁愿让我受伤
在黑暗的夜晚
静静地为你
去孤独的照亮
就让我是一道微光
能让你拥有灿烂的锋芒
在寂寞的时分
无论飞向何方
我也会绽放
给你无限微光
                                 ——选自《何以笙箫默》插曲《微光》
初次见你，是在2014年。对于你的印象一直颇深，戴着黑框眼镜，一脸的少年老成，身上的气场不是同龄人所有的，那种上位者的气度，让人看了有些害怕。彼时，初入初中的我留着刘海，对初中生活满怀期待。你站在教室门口检查仪容仪表时，将我拦下，要求必须将刘海捋上去。我迫不得已，只好用水将刘海打湿，将其紧贴太阳穴，看上去就像鬼子巡村似的滑稽。
对你的第一印象其实并不太好吧，因为你让我傻乎乎地走进了教室，从此留下的初中三年的污点。
后来，你说你是我们的班妈妈，还倒了一肚子的学习方法出来。当时我有些想笑，哪有这么年轻的妈妈？说是姐姐还差不多吧。当时我并不相信，一个初出社会的小女生，能管得住一大帮子正值青春期毛毛躁躁的刺头吗?
但你却让我大跌眼镜。你将自己装进严厉的外壳当中，用冰冷的外表武装自己，以非常强势的姿态来树班风。那段日子，现在想起来都还一片混沌，每天好像都在无休止的重复着某一件事，让人觉得很累，大家在你看不到的地方，怨言在阴暗处缓慢滋长着，开始呲牙咧嘴，想要将人一口吞噬。可你有一次的情绪外露，却让人那么心疼。别的老师说我们班的孩子都是一群傻子，你反驳说不是，我们班的孩子才不傻。你像被充了很久气的气球，只听见“噗嗤”的一声，突然被一些围观群众用锐器戳爆了，有一种不加掩饰的狼狈。你哭的时候，我莫名有一种心疼的感觉。这并不关乎你哭得梨花带雨，楚楚可人，而是你那种毫不掩饰的维护和关切让我感觉像是身处热水那样的温暖。我开始觉得，我们的班主任并不坏，她很暖，暖到好像可以把她身上所有的光给予学生。即使她一直马着脸训斥我们。
可能有时候付出得不到等价的替换吧。有一段时间，你被同学嘲讽得特别厉害。好像每天围绕的话题一定会有你。有些话，其实我听了都特别为你心疼，但我最终还是愚昧一把，人云亦云地开始说着些什么，即使是违背了我本心的意愿。现在想起来特别后悔，你为我们付出了那么多，怎么能随着大环境的影响而变化呢？明明，这不是我本来的意思啊。
你并没有因为这些乱七八糟的事情而放弃我们。你在每两周一次的周记本里留下的全是一些鼓励的话：
“我们都很怀念曾经的夜，静谧却又温柔。可一直怀念却又会让我们错过今夜的灿烂星空”
“人的第一天职做什么，很简单，做自己！大道至简！所以，活出自己最本真的样子，长成自己最想成的样子，做个乐天派的女孩儿”
“有了方向，那就随风奔跑吧，少年”
说实在的，我一直因为这些话而感动着，因为我看到了一个二十多岁的女孩她的坚持，她对世界，对学生的爱。
我一直愿意叫你姐姐，因为我对于你的感觉，已经超乎了对一个老师尊敬的范围。你就像一个我亲密的姐姐一样，可以分享很多事情，但却让人有一种不敢忽视的尊敬。很像荔枝的你，有着坚硬的外表，略微有些扎手，可是剥开那层壳，却有着洁白柔软的心。
姐姐，我对你的喜欢，你听到了吗？
你宁愿褪去满身光环，也要为我们披上韶光，哪怕只是一点微光。有你陪伴后，不喜烟花，因为烟光易冷；不喜星光，因为太遥不可及。我们喜欢你身上的微光，因为它很暖，暖到足够照亮我们前进的路。