她小的时候，时常听娘亲讲北方的故事，那里的人很豪爽，那里的风有一张粗犷的脸，却让人觉得格外亲切。
　　那里还有一个男人，是娘亲深爱的，她不认识他，却在十一岁时，看到了他的照片，那是娘亲一直压在桌子的玻璃下微微泛黄却又保存的完好的一张照片。照片上的男人模样俊秀，丝毫没有北方人的粗犷，她问娘亲：“娘亲，娘亲，这是我的爹爹吗？可是他为什么都不跟我们在一起，也不来看我，他是不是不爱我。”娘亲不语
　　后来，娘亲红了眼眶，努力压抑着哽咽的声音告诉她：“小闲，你要乖，爹爹怎么会不爱你，爹爹只是太忙了，等小闲成了大姑娘后，爹爹会来看娘亲和小闲的，所以小闲要听娘亲的话，好不好？”南小闲信了娘亲的话，乖乖的听话、长大，憧憬着与爹爹相聚。想爹爹了，就隔着那层玻璃看看爹爹，不哭不闹，就像别的小孩子一样。
　　七年后，该发生的总会发生，没有预料，那么突然，让人猝不及防。
　　多年后，已为人妻的南小闲想到这天，依旧会心悸。