记得见外婆的最后一面，是在十年动乱的文革期间，那是一九六七年的冬末。自那次见面之后，我再也无法见到我的外婆了！我，至今清楚地记得离别那天：外婆倚门噙泪远眺我离去的身影……可谁想：这次离别竟成了永别！ 那情那景就永远被定格在我脑海里了。

      在我所有的长辈中，外婆是我最亲最敬的人了，她那慈祥的面容、温暖的目光、怜爱的话语，时时浮现在我眼前……这——对于幼年丧母的我，更显得弥足珍贵！

在我的记忆里，母亲很早就去世了，那是在我奶奶去世后不到一个月的时候。我依稀记得：母亲出殡那天，外婆伤痛得在地上打滚……我至今都不清楚：外婆究竟是怎样从那白发人送黑发人的创痛中熬过来的！那时的我，真是天真得可以！根本就不懂什么叫生离死别，甚至懵懂到不会去哭。殊不知，不幸的童年从此便开始了……那年，我五岁、弟三岁、嗷嗷待哺的小妹才出生一个来月！

      母亲去世后，我们的家就散了架了。那年头“大跃进” ，父亲在人民公社工作，正在“大炼钢铁” ，根本无暇带养我和弟妹，我和弟弟被分别和轮换着寄养在外婆家、两个姑姑家，可怜的妹妹则被送给别人家做养女。 

在那“穷光荣”的岁月里，恰逢三年自然灾害。真是：“屋漏偏逢连夜雨，行船更遭打头风”啊！不久，妹妹便在饥寒中夭折了！至今，每当念及此，我和弟弟都禁不住泪流满面，久久不能自已！

母亲去世两年后，父亲找来个后妈。我被接到他的身边，可弟弟仍留在大姑家抚养。记得那是一九六七年的冬末，父亲在崇山峻岭的山区工作，我也在那小山村的小学读书，那年我十三岁。不久，文革的烈火烧到父亲所在的公社。公社里的干部无论大小，都被“红卫兵”当成是走资本主义道路的当权派，通通被揪了出来。父亲也不例外，还被红卫兵戴着“高帽子”游街示众。那时节，我突然十分想念在群山远处的外婆，音讯阻隔、已有八年未谋面的外婆，她老人家究竟怎么样了呢？

    那年的山区，交通十分不便，道路崎岖而陡峭、泥泞难行。在一个细雨霏霏的早晨，我打点着简单的行李，挎起背包出发了。从山区到外婆家有足足八十华里的山路，途中要翻过两座大山、穿越一片茂密的森林，全靠自己步行，中途还得息宿一晚。那年的我，身体特细小瘦弱，沿途还时不时听见红卫兵 “文攻武卫”的枪声，以及子弹划过天空的呼啸声。可我却一点都不害怕，心中只有一个念头：就是尽快见到外婆！

   经过两天的艰难跋涉，我终于见到了久违的外婆。一进门，当我跪下叫她：“外婆”的时候，她先是张着嘴巴、瞪着一双惊愕的眼睛；当明白我就是她阔别了八年的外孙时，随即泪如雨下，一把将我紧紧搂在怀里，嘴里叫着我的小名，喃喃地说：“金崽，可见到你了，我高兴、我今天真高兴呀！”

   眼前的外婆与印象中的相比，已苍老了许多，善良如月亮般的脸上似乎写满了岁月的艰辛，慈爱的目光深处还藏着深深的忧郁。外婆共生育了八个子女，她的一生都在为子女操劳，且都养大成人，可谓呕心沥血、已身心俱疲。艰难的生活、无情的光阴已洗白了她头上的发丝。可最后，我妈和大舅却还是先她而去了……

外婆见到我，可乐坏了！她先是简单地问了一些我的基本情况，伺后便忙着杀鸡煮蛋，忙得不亦乐乎。那时候的农村实在是太穷了，到处可看到穿补丁衣服的农民，就算是城里人又能好到哪里去？！那年头，买粮要粮票、买布要布票、买肉要肉票、甚至连买包好烟还得开后门去！能吃上鸡、蛋已经是相当不错了！可外婆她还嫌不够，穷得“叮当”响，还变着法子到左邻右舍去借来：腊肉、火腿、腌制的野味等给我下饭。

忙碌了好一阵子，终于开饭了。饭桌上，外婆一个劲地往我碗里夹菜，看着我怜爱地说：“金崽，吃啦，吃啦，看你这么瘦、筋骨体，要多吃些，长身体呀” ！那神情：“就像恨不得一口就让我吃成个胖子” ！她那双温暖的目光：有如冬日里的阳光，倾刻间暖遍我的全身。我看着满桌子热气腾腾的饭菜、看着外婆那双慈祥的目光，我的眼前……不由自主地浮现后妈那双——“白眼” ……不让我吃中餐……饿得实在不行……跑到山民地里……战战兢兢偷吃红薯的情景来……，不觉鼻子一酸，眼泪就下来了……

   入夜了，外婆点上油灯，我和外婆全家围坐在一起。那时三舅刚新婚不久，新房里的家具全是新崭崭的，大家挤在一块天南地北地闲聊，很是热闹。但外婆最关心的还是我那八年的离情，在外婆企盼目光的鼓励下：我便将后妈怎样视我为“眼中钉、肉中刺” ，对我如何刻薄……如何变着法子虐待我的事……，一古脑倒了出来。当我说到：后妈在毛毛细雨里硬逼着我上山打柴，路上滑，孤身一人在深山老林……听见怪鸟发出老人般“沉痛叹息”的怪叫声……吓得 “毫毛倒竖，头皮发麻” 时 ，外婆以手加额，忙说：“罪过、罪过！”当听到：“慌张中我被大柴刀在手上砍了个大口子，血流如注……死死掐住伤口……差点昏死过去……”后，外婆心疼地抚摸我手上那 “小孩口”似的伤疤，慈爱的目光里盈满了泪水，安慰道：“是祖宗有灵！祖宗显灵！你妈妈在保佑你啊！”

记得有一次去拔猪草，当我光着膀子下到泥塘里去捞泡泡草，不料泥塘里的蚂蝗特别多，才一会儿工夫我的身上就叮上了好多条蚂蝗，吓得我赶紧跑上岸抓蚂蝗，一下子便抓下来十几条……；当我挑着猪草回到家时，爹又在我背上发现了三、四条蚂蝗，便赶紧扒下扔到火坑里去烧掉……，爹的眼泪也下来了。听到这里，外婆的眼泪不禁夺眶而出：“造孽，真是造孽呀！还是俗话说得好：肯得个乞婆娘、唔肯得个做官的爷啊！……” 她说。

夜已经很深了，我似乎还没有一点倦意，恨不得将过去的一切不快、不幸通通倒个干净！还是外婆心疼我，怕我太累了，指着那张新床、那张舅舅新婚的大床说：“金崽，你就睡在那！”我看着舅舅、舅妈很不好意思，也很是不忍，坚持要睡外铺。外婆见状，硬生生地就将舅舅他们赶了出去，还说：“我的金崽，就配吃最好的东西、睡最好的床！” 我拗不过外婆，只好就寝……

    过了两天“皇帝”般的日子，占着舅舅的婚床，我实在过意不去，况且我身无分文，连一丁点儿象样的东西都买不来孝敬外婆，便决定要走。当我抓起行李跟外婆告别的时候，她一把抓住我的手说：“你妈妈扔下我不管了，难道你……也不理我了！”说着就哽咽起来……我不忍拂了她老人家的心意，只好再住了一晚，但声称明天一定要走。

    第二天，天还没亮我便被厨房里“噼噼啪啪”的烧柴声惊醒了。我一咕噜爬了起来，一看：外婆弓着背，在昏暗的火光里，已将一桌饭菜准备好了，还煮好了一窝茶叶蛋，正冒着热气呢！吃过早饭，我怀揣着外婆裹了一层又一层的茶叶蛋上路了。门外的天色阴沉沉的，还“呜呜”地刮着北风，外婆执意要送，我楞是硬把她搁在大门口不让动，三步并作两步逃也似地赶紧离去，心里却是伤伤的……；背后传来外婆的叮咛：“金崽！路上小心，路上小心！走好啊！……”我赶紧回道：“我晓得呢，外婆！您放心好了，等我赚了钱，我还会……”一会儿，我踏上了外婆门前小河边的那座木桥，回过头去，外婆还站在那里，我挥挥手示意外婆进屋去，她就是站在寒风里不动……已经走出了二里多地了……，我登上了一座小山包，手扶着背包触到那茶叶蛋，还热热的哩！我禁不住又回过头去，那一刻我呆住了：“远远地只见外婆孱弱地倚着门槛、一手加额、轼泪，还站在那大门口远眺我离去呢！……”我，再也忍不住了……眼泪就如断线的珠子，滚滚而下……

    自那以后，三年不到外婆就病逝了。更悲哀的是：外婆去世时，我却浑然不觉！那是在她老人家下葬以后很久才知道的……后来，我参加了工作，有了一份收入。但是，但是……我却再也没有机会回报我的外婆了！……

此后，每逢到舅舅家，我总要登上那座小山包……回过头去……可是，可是……我的外婆呢？………

 

 

 

 

 

                                                                                                            ——写在外婆逝世三十二周年

                                                                                                                    二00四年十二月十二日