1995年初夏，我到中部地区的一座小镇上做砖瓦工，在华隆小区租了一间8平方米的小屋。这里聚集着五湖四海的骨肉同胞，条件可想而知——床是用门板架的，灯泡用15瓦的。天气已热，供电有了困难，牺牲部分人的利益在所难免，华隆小区便是其一，隔天停电，就煮饭时间来一会儿电。

下夜班10点多了。细窄的弄堂九曲回肠，泥地面还坑坑洼洼。本来50米一盏路灯，虽不是很亮，行走却不成问题。成“瞎子”后，有苦头吃了。

这是我来的第3天，正逢农历月底，没了月亮的引路，星星也被云遮了眼。站在小区门口，感觉就是一个黢黑不见底的洞。没走几步，“砰——”鼻子热辣辣的，迎面撞上了电线杆，喉咙一甜——流血了。

拐了两个弯，膝盖又磕到了囤积的木材；又走了一段，脚边像擦到什么似的，差点跌倒，幸亏及时扶住了旁侧的青石墙。糟糕的是，路我还不熟，迷了方向，不知接下来该往哪边拐。

绕了10多分钟，可算摸到了我的窝，终于能释放一天的疲倦了。刚倒好洗脚水，便听屋后“啪嗒”一声——有人摔了——骂娘声不绝于耳。

住在这里的人似乎都很粗鲁，邻里也不和睦。下班后浑身疲乏，竟还能吵起架来，还是为些鸡毛蒜皮的事。真是一帮没素质的家伙！

我昨天就和隔壁一对年轻夫妻起了争执。我和他们共住一个院子，门前各有一块3平方米的空地，我门前的空地也被他们占去种菜了。

夫妻俩还蛮横得很。女的脸小而尖，伶牙俐齿，说什么先来先得。男的虎背熊腰，护着已下秧的地，一副随时准备动手的样子。我也不让：“强盗！土匪婆！”后来，旁院的大叔吼过来：“吵啥吵，上马路上吵去，别碍着老子睡觉！”我们这才罢休。

事后，我拍了拍脑门，觉得莫名其妙！白天受了压抑，气才冲了脑子。我一日三餐都在食堂，没空种菜，也不会种，跟我吱一声，我哪会不答应，可我就是受不了他们那种态度。

几天后的一个雨夜，我躺下不久，就又听见了摔跤的声音，这回是那个蛮横男人，还带着几分痛楚。我气虽消了，心里还是偷着乐了。后来见到那个蛮横男人，一瘸一拐，摔得不轻。他没好气地瞅了我一眼。我忽觉过分，我们并无怨仇。

那晚照样停电。还没踏进小区，我就看见一个指头大的星火点，那不是我住的地方吗？可能是那个蛮横男人在抽烟。近了看，才知道，是火苗呀。再走几步，一段很短的小蜡烛插在青石墙上，烛火轻轻摇曳着。屋里已响起微鼾，一轻一重，此起彼伏。

一连5个停电之夜，我屋前的院墙上都有星火在闪烁，只是我一次也没有点过。可即使这样微弱的星火，也让我走得一路平稳。我几乎再也没听到什么叫骂声。

后来，星火点多了，两个、四个、五个……一个周末，我见到很多人在切蜡烛，一支小白烛切成四五段——蜡烛也算半奢侈物了。

每个停电的晚上，下班时间到了，我都会出来看一看，左右有人点上了，自己就不点了，还是乌漆麻黑的，就点一段。左右的燃完了，这边会接上，等多数窗缝里透出光来才熄灭。

每晚进屋后，总能听见欢笑声，例如：“我升职啦！”“俺加工资哩！”“我可没你俩走运，不过下个月，我妈要带我闺女来看我……”

这天清晨，我一拉开门，地上静静地躺着两条矮胖的青瓜，翠嫩欲滴，很像人参娃娃。那蛮横女人冲我憨憨一笑，我也微微一笑。

3个月后，我家人在南方的一座城市帮我找了一份坐办公室的工作。真要离开了，我竟对左邻右舍有一种不舍。我们挤在一个院子里，聊得兴味盎然。

我和这个小区缘分不浅。2005年的一个仲夏夜，我出差路过这座小镇，这里相比当年有着天壤之别。我们又向前开了一段路，几人饥肠辘辘，打算停车吃夜宵。

我一时觉得有点眼热，再过去点不就是华隆小区吗？一个同事叫了起来：“咱可赶上时候了，这啥习俗啊？”他指着前方，只见墙头燃着一小段蜡烛，往里面，一段接一段，星星点点，许多都套上了灯罩。

这个小区没变，收纳的还是苦工一族。汉子们三三两两地进去了，谈笑风生。我站了很久，也没碰上一个熟悉的人，但我知道，当年百步一烛照，如今心灯已亮了十年。