汶川灾难带给我们的是无法抹去的伤！是我们永远在心尖上的痛。
灾难让我们经历痛，但也让我们经历爱。它会让我们知道，在这个世界上原来有那么多人在爱着自己，而自己也爱着他们……
谨以此篇小说献给经历过灾难、经历过痛与爱的人！
要用力地爱着，用力地活着！

   夕阳从村外的那道滚梁落到山脚的那片河面，我知道，它只要在浅水中泡一个澡后就会不见了。
从二十五天前开始，我每天都在窗前坐着。我看着它是如何从天的中央慢慢滑落，看着它是如何由热烈的火团慢慢变成一块温柔的铜饼，看着它如何神秘地从那片水面中神秘地消失。
我也知道，每当夕阳在泡澡的时候，那个老家伙也会扛着犁、提着铁锹到水边洗他那双满是皱皮的老脚、洗他那双满是老茧的老手、洗那也张像树皮一样丑陋的老脸、洗他那双像鬼一样阴幽的眼、洗他那管像烟斗一样的鼻粱、洗他那张像刀片一样利的嘴唇。
我讨厌这个人，恨不能用尽最恶毒的词语来形容他。
如果出生可以选择，我一定不要出生在这个家里，做他的孙子。如果有来世，我绝不要这个人做我的爷爷。他是个冷酷无情的人。他在我五岁的时候逼我上学，逼我认字，偶尔逃学就被他用竹条子狠狠地抽打。他还把我当牛一样使唤，要我学会做饭，学会种田，学会种菜。我今年还未满十三岁，可他已经在这个春种的季节逼我学会使牛犁田。这个老家伙还说，等我再长一年就要跟他一起用石头再建一间新的屋子，要我跟他学会到屋顶修捡旧坏了的漏雨的瓦片，要我学会使用泥浆补墙面，要我学会用木头打床做桌等等木匠活。我们村的那些同龄的小子们都可以像猴子一样满山遍的疯玩，而我却要在他的威逼下做这么多沉重活计。
我不想听他的话，就不听。那天，他让我把后山的那块旱坡的地翻松，准备要种花生。可我就是不听，我爬到高高的树上，我看到了山外的的更远处，我想，等我再长大一些，我一定离开他到另一个地方去，绝不想和他再住在同一间散发着臭气的大石屋子里。
我正在树上高高地挂着的时候，那老家伙从河的那头朝我走来了。虽然恨他但心里对他还是有一股惧怕，我慌乱地从树上滑下去……
然后，我也搞不清楚怎么的就像树叶一样飘落，之后就重重地摔在树下的土里……
当时剧痛让我有点迷糊不清，但我能看到那个老家伙正蹲在我面前，提起我的左腿看看，然后冷冷地说：“只是断了左腿，死不了。你要是不想变成残废就好好在这里躺着，别动。”
然后他把我一个人留在那里就走开了。
我咬牙切齿地目送着他那有点佝偻的背影消失田野之外。从那时起我就告诉自己不能哭，不能流泪。我做到了，直到现在我都没有再落过一滴眼泪。
天黑之前，我被村里人扛回家里，老家伙还算有良心，给我请来了隔村的接骨佬把骨接上了。接骨佬从十八岁起帮人接骨，现在已经六十八岁了，在这几十年间，他帮人接骨不计其数，几乎都会原好如初，甚至有人传言他接过的断骨会比原骨更坚实有力。接骨佬说伤筋痛骨三十天，要休养三十天左右才能好。
我还在剧痛中躺在床上不能动弹的时候，这老家伙就站在床前用他那阴冷的眼神狠盯着我这样警告说：“你要是再敢爬那么高的树摔下来的话，我就让你永远残废着，绝不花一分钱给你请人接骨。”
我知道我还小，还不是离开他跟他作对的时候，所以我只能在心里暗暗地回击他，我绝对不会再让自己受伤的，绝对不需要他的怜悯和这种施舍的照顾。
老家伙每天不知从哪里弄回一大堆草药，煮一大锅，每天要逼我喝三大碗。还逼我喝腥臭味很浓的牛骨汤，还逼我每天喝一小碗蛇药酒。我不喜欢喝蛇药酒，他就会粗暴地捏住我的鼻子，趁我张嘴呼吸的时候把蛇药酒倒进我的嘴里，再捏住我的嘴巴，提起下巴往上一抬让蛇药酒全灌到我的肚里。然后我就会晕迷迷地睡上好半天，难受得要命。这老东西，在我断脚的时候还如此无休止地折磨我。
我恨他却又不能不乞求他的帮助和照顾，我得吃他做的饭，甚至尿尿都要用到他移到床前的尿罐，然后又得默默地忍受他冷酷的恶骂。
才二十天，脚还很痛的时候老家伙就喝令我从床上起来扶着床沿慢慢地走。我不肯，我承受不住那种钻心的痛，我想再躺几天或十几天，等没有那么痛的时候再慢慢地走动。可是老家伙却拍着我的痛脚严厉地说要我每天都起来走十次，否则就别想吃饭。他说得出还真做得到，吃饭的时候他就让我自己走过去，不走过去就让我这样饿着。那时，为了填饱肚子，我不得不含着眼泪强忍着剧痛半走半爬着挪到餐桌前吃饭。我一边咽吞着伴有眼泪的米饭一边在心里狠狠地想，等我好了，等我长大了，等他老了走不动的时候我也要让他体会一下流着眼泪吃饭的滋味。
  现在，那个老家伙从田野的那头走到河边了，开始像以往一样洗他的老皮。我厌恶地转身背对窗口，不看他，绝不看他，宁愿看墙角上等待捕蚊的丑陋蜘蛛也不看他。
外面响起了牛叫的声音，传来犁头和铁锹撞击石地的声音。我知道，他回来了。
门，吱呀一声被推开，一道光线射入，把昏暗的屋内映亮一片。然后，感觉光亮的中间有了一道重重暗影压着，那就是他，他总是给我一种沉重如同巨石的压迫感。
“你就像死虫一样整天躺着吧。你想当废物让我这把老骨头养你到什么时候？有本事你自己下地种田，自己养活自己。”他这种尖酸冰冷的话每天都重复很多遍，它们已经在我的心里堆积并迅速结冰。
我发誓从今晚起要有骨气，不吃他的饭，床头处有一缸水，我只喝水就行了，我就不信我不吃他的米饭就能把我饿死了。有水就能活一个月都不会死人，我知道。一个月后我肯定可以走路了，哪怕一个月后我是个拐脚走路的残废也算是可以走路了，只要我能走路就不愁找不到吃的。撑住，我这样告诉自己。
老家伙把一小捆柴扔到灶角，然后就开始生火做饭。
火烟从灶屋转到外屋再转到内屋才从窗口和门口及瓦缝散出去，只是那种柴草的气味却久久留绕不去。
我闻到了米饭的香味，闻到了肉片和青菜的香味。肚子很没有骨气地咕嘟了几声，我赶紧抽紧皮带把肚子勒紧。
“自己走过来吃。”那个老家伙冷硬地对我说。
“我不吃你的东西。”我也冷硬地说。
他没有再次叫我，便自已开始享用他的晚餐。我听到他有力的嚼食声。
他吃饱以后坐在门口的木墩上抽旱烟，不时把他的烟斗往木墩上敲一下，偶尔发出几声咳嗽声，有时候他的咳嗽声会连成长长的一串好像要咳得停不下来，好像要咳到连呼吸都顾不上。他老了，从咳声中可以听得出来，他要老了，他的声带在沙哑在粗暗，他的肌肉也在收缩，水份在蒸发。这个时候我竟然突然同情了他一下，但很快又坚硬起来。
天色暗下来了。
我依然一动不动地躺在床上，一直保持着同一个姿势。
“答”的一声脆响，外屋里悄然亮起了灯火。
他把外间的电灯拉亮了。
“你不吃饭，想饿死吗？”他冷硬的声音再次炸响。
“就不吃你的饭。”我还是固执地回他这句话。
“那你自己过来喝你的草药。”他冷硬的声音又响起。
“我就不喝你的药。我残废是我的事。”我依然固执，我就想残废给他看。
他突然就到了床前，右手端着一大碗臭臭的草药汤。然后他又故伎重演，左手伸过来一把捏住我的鼻子，我使劲忍着不呼吸，可最后还是本能地张开嘴贪婪地呼吸，于是，一股苦臭的草药汤便灌进嘴里，它们沿着我的喉管流入我的胃，顿觉一阵难受。
“难受就自己走去吃饭。”老家伙冷硬地说，他如同岩石的脸上突然轻轻地浮动了一下，好像是露出一抹嘲讽的微笑。
“就不吃你的饭。”我强忍着难受，还是回敬他这句话。
老家伙关了灯，躺在外间他的大床上睡觉了。我的胃灼热，难受，强忍着睡觉。
迷迷糊糊中，被一阵声音惊醒，竖起耳朵听听，好像是村子里的狗在疯狂地叫，牛也在叫，老鼠也不知怎么的像发了疯似的满屋子乱窜，它们好像是从屋里的墙洞钻出来朝一切可以外出的门洞冲出去。
老家伙也醒了。
“这是怎么了？”老家伙起来察看了好一阵，然后他咕嘟着说，“难道要有暴雨来了……”
天亮以后，老家伙就开始忙碌起来。他先是到了田里加固一下田埂，然后就是回家里修补一下屋顶，门窗，把外面的柴草全都搬进来。他又再把干草准备得充足给牛棚里的牛，把家里养的几只鸡也关好了。
可是，这个时候屋外的天是大晴的，我觉得根本就没有下什么暴雨的可能。他真是老糊涂了，我心里暗暗嘲讽他。
老家伙忙碌完屋里屋外的事之后才开始做饭。这一餐他不再逼我自己走过去吃了，可能是看出我有着一股宁愿饿死也不会走过去吃的骨气，所以他把饭菜送到床前来。之后他到门口坐着，满脸忧郁与不安地看着天空。他竟然担心会有什么灾难在突然间出现，真是人越老了就越没用。
我闻到了饭菜的香味，但我还是不吃。我喝过水了，趁他不在家的时候喝过。
“唉！”老家伙回来站在外屋的门口看着我。
  就在这个时候，屋顶的瓦片纷纷发出响声，灰尘在响声中飘散，接着有些砖瓦片就跌落下来，门窗、桌椅子、床及横粱开始晃动。有一种奇怪的声音好像从地下传来。我惊呆了，长这么大还从来没有经历过这种场面。老家伙这个时候突然发出一声怪叫：“地震了——”
“地震——”这个词像魔鬼一样让我感到恐惧，我听说过，地震是可怕的灾难。它带着一种死亡的气息直击我的心脏，让我毛骨悚然。我一下子慌了，不知怎么办。
“快走。”老东西一把把我从床上拉起，想带着我从门口冲出去。可是我的脚走不动呀，剧痛让我站立不稳，一头栽倒在地上。他试了几次想把我抱出去或扛出去，可是他的力气太小而我也太沉了些，没有成功。情急之下他把我推到了床底之下，然后他转身不知去了哪里。我猜想，他可能是一个人往外面逃了，就是呀，他能跑为什么不跑呢？虽然恨他，但在这个充满死亡的危急时候我却对他涌起了求生的依赖，我希望他能再次回来把我带出去，或我被倒塌的屋子埋住了他能把我挖出去。正在胡思乱想着的时候，屋顶倒塌下来了，我能感觉到很多东西纷纷砸在头顶上面的床上，从床脚往外看，可以看到砖头、瓦片、石块和木头纷纷跌落，落在地上的砖瓦裂碎迸射而来，我闭上眼抱着头，感觉那些碎片击打在身上，有种辣辣的刺痛。