推开那扇门的一瞬间，至今在我心中，无法忘怀。原来门的后面，就是爱。
10岁那年，我就有了自己的“闺房”。但是，一旦夜幕临近，皎洁的月亮缓缓升起，如果父母房间的门扉不开启，我就不敢入睡。
犹记得那是一个夏天的晚上，由于白天和朋友看了一部鬼片。半夜里，翻来覆去，辗转悱恻，仍是无法入睡。只要一闭上眼，脑海中就会浮现出那些可怕的场面，我怕极了，越想越怕，最后竟连那不争气的眼泪也掉了下来。于是，我下了床，轻轻地走到父母房间门前，用手轻轻的推开了那扇门，直到清楚地看到爸爸、妈妈，才觉心中仿佛有一股暖流涌过，努力的说服自己，躺到自己床上，擦擦眼泪睡着了。
慢慢的，在岁月流逝的潜移默化中，那时年幼的我总觉得，身边若是有了父母亲，再可怕的事都会变得美好。于是，每天晚上，我都让妈妈把他们房间的门开着。只因，每当自己因心中突涌起的恐惧而感到焦虑惶惑时，透过门缝射进的几缕父母房间中明亮温馨的光芒。心，似乎也安定下来，如一艘回到港湾的船，找到了停泊的方向。
现如今，我已踏入了中学的大门，学习任务也随之加重，被如山的作业所困扰的我也不再留意那扇门是开还是关了。差不多每天从学校回到家中，就直接坐上书桌，开始奋笔疾书。许是因为体谅我的作业情况，许是因为考虑到我的心理变化，许是因为……父母因此尽可能不打扰我，为了不让电视发出的声音影响我的思绪，那扇门整个晚上都是紧闭着的。我知道，那扇包含着父母亲浓重的关怀的门里是近日在学刺绣的妈妈和把电视音量尽可能调低而勉强继续看的爸爸，还有那温柔的灯光，那灯光飘在空气中，淡淡的，却又浓浓的。门外是我，伴着我的是满桌的书和那盏孤独的台灯，那台灯时不时会像星星一样眨巴一下，似在对我诉说它的无奈与寂寥。渐渐的，父母不再主动让我去他们的房间，甚至有一次他们边说话边轻推着我出门。虽说可能是由于他们不想让我耽误时间，耽误学习。但我仍旧觉得那扇门隔开了我和父母。
是夜，因忍不住一个人的孤单，我缓缓走进父母房间，想再次感受父母平日带给我的最熟悉的温暖，却发现父母脸上没有一丝笑容，终于，我明白了，我应该到书桌旁去。于是，我轻轻回到自己的房间，那扇门又关上了，连同那温暖的灯光也一起关进去了。我知道没有人是能和我畅谈心事的，我也感受到那扇门是真的隔开了我和父母，我也无法再感受到那柔和的灯光了。可是，我仍每晚渴望着，渴望那扇门能够开着，渴望能看到并感受到那温柔的灯光。
期末了，考完试了，由心吐出一口放松、释然。走进厨房，母亲也在里面。我们相视笑了一下，拿了瓶水后，走到母亲身旁，淡淡的开了口：“妈妈，期末了，放假了，这几天，我没有多少作业要做。”不再说下去，我想母亲也知道我话中的意思。转身回到卧室，等待着他们开启那扇门，心中有种忐忑与恐惧。时间越来越晚了，心中那些感觉突然消失。 
门，还是没有开。顿生勇气的我正想主动推开那扇门。突觉地上亮了起来。映入眼帘的是母亲的笑容，亲切、和蔼。那灯光，很暖。
我回到了自己的房间，想去喝点水，等我碰巧看向爸妈的房间时，他们已经睡了，却还维持着刚刚和我讲话时躺在床上的姿势，还似乎在看着我房间的方向，我忽然明白，原来一直孤单无助的不止我一个人。
我轻轻推开那扇门，给他们盖好被子，等我再次坐在椅子上的时候，再也没有了被迫学习的反感，而被浓浓的幸福感给包围着。