阳台上，那株“俥龄”比我还要大的君子兰又要开花了，它宽大的叶子上有着一道道清晰可见的脉络，墨绿色的叶片，刚健而又有质感，中间的挺拔向上，靠外的则委婉地弯出，像芭蕾演员在舒展手臂。
　　有一次，爸爸妈妈给它换盆，我在旁边帮忙，见到了它的根，它们和泥土团结在一起，像藤编的球。
　　在我的记忆里，印着它一次次开花的景象。
　　乍暖还寒时节，它的叶间冒出一个鼓鼓的大苞，开始给我们惊喜和快乐的等待。大苞被“一柄长剑”慢慢地顶出，变成了一根“仙女棒”——我小时候要耐心地等到花谢了以后，才能把它拽下来“指点江山”。在那以后的日子里，每天，我都要细心地检查它有没有破“卵”而出。
　　我经常在梦里见到它藏在大苞里的小骨朵露出来了，并好奇地东张西望，拖着叶子哥哥问这问那。好几天后，它们把脖子伸长了；又有一天，它们的脑袋变大了；终于在一天早上，我欣喜地发现，那淡绿色的花苞变成了一个个穿紧身衣的花穗，它的头顶上冒出了一丁点橙黄色。它唱响了开放的前奏，它的小火星开始燃烧。
　　从这以后，我盼望它开花的愿望更加强烈起来，但它就是逗人哩，非叫你等啊等啊，等上几个星期，才肯“屈尊”似的绽开一朵。但是，这一朵在打响开花第一炮后，其他的也就争先恐后地绽放笑脸，仿佛不情愿风头被“老大”抢光了。十几个花朵簇拥在一起，远远望去，阳台上似乎有一团火球在燃烧；靠近看，一个个花朵又好似一个个漏斗状的小火杯，花瓣由上而下由宽变窄，上部是经典的橙黄色，下部则金黄中透着生命的淡绿，花边上还有点锯齿，向人们声明着它温柔中的刚强。“漏斗”里蹿出几根花蕊，它们在“火杯”中像火苗一样婀娜地舞蹈着，热烈中透着高雅，青春中透着成熟。
　　它开放的每一个早晨都是那样的令人喜悦……
　　半个月过去了，君子兰的花们纷纷跳离了它们的母体，像汁个个小喇叭散落在绿叶间，在花盆边，在地面上，继续奏着生命的乐章。
　　君子兰恢复了谦谦君子般的含蓄、深邃，它被移到了阳台的一角，它沉默着，可是我分明能听见它血液流淌的声音，我知道，它在积极地孕育，等待着下一个花季的到来……