七岁之前，我一直生活在一个海棠花盛开的地方。
那是一个隐匿在江南水乡的百年古镇，幽深的小巷和曲折的长街，青石路面，拱形石桥，雕花窗，马头墙，舟船在清幽细窄的河道间缓缓穿行，橹声咿呀。
古镇被高大浓密的海棠树包裹着，就像海浪簇拥着小小的船，隐隐露出飞翘的房檐和鱼鳞似的黑瓦。每当花开时节，一树树的嫣红粉白把古镇装点得如锦似霞，就像一幅意境悠远的写意国画。
父亲说，海棠是一种古老的花树，旧式的庭院常常栽种它，花朵热闹喜庆，又不失高贵典雅，很有中国气质。
那时，父亲还很年轻，挺拔清瘦，儒雅斯文，浑身散发出浓郁的旧式文人气质，清淡，闲散，平生只喜两件事，一是写画，一是写诗。
晴朗的日子，父亲牵着我的手，在花繁叶茂的小路上散步。
我们都喜欢仰头去望高空中盛开的海棠花朵，让飘落的花瓣轻轻触抚脸庞，然后深深地呼吸。
那些海棠花瓣带着隔夜的雨水，温润，清凉，似乎还有淡淡的芬芳，让我们情不自禁陷入沉醉之中，就像陷入尘世最美的梦里。
每当这时，父亲还会低声吟咏起关于海棠花的古典诗词：
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

父亲的嗓音低沉而富有磁性，特别好听，我忍不住侧头去望他的脸。那张英俊清瘦的脸庞轮廓分明，线条硬朗，眼眸里隐隐藏着一丝世人不易察觉的忧伤。
噢，我好喜欢父亲的模样，我觉得他真是世界上最帅的男人。
父亲还给我讲过许多关于海棠花的事，大多是文人和海棠的缘分，苏轼、梁实秋、郁达夫、张爱玲。我觉得父亲有可能是这个世界上最了解海棠花的人了。
有一次，父亲告诉我，海棠花有一个很古典的别名，叫解语花。
那一刻，我立即就想到了我的母亲。
我想，母亲应该就是开在父亲心里的一朵解语花吧？

后来，我曾仔细地观察过海棠花，它的花蕾繁密成串，点点殷红缀在青枝翠叶间，就像洇染在脸颊上的胭脂粉，异常娇艳。
那种红就叫做海棠红，纯粹中国乡土的颜色，你只要看上一眼，就能想起古典戏曲里的美人儿，桃花眼，樱桃口，粉琢琢的团脸儿。
然后，你就会有一种惊艳的感觉。
惊艳也是一种古老的感觉，断弦裂帛般优雅而富有质感。
繁华绮丽的背后，是从容淡雅的倦眼，花开花落，云卷云舒；是春睡迟醒怅然大梦，一点点慵懒，一点点缱绻，一点点悲凉。
父亲曾用一种惆怅的语气对我说，那些古老的东西，那些缓慢而优雅的东西，已如流水渐行渐远，是这个时代的旧梦了。
是啊，现在很少有人关注海棠花了，大家只喜欢浪漫洋气的樱花，偶尔在古人的诗词歌赋里才能窥探到海棠花寂寥冷艳的魅力，或者在异乡人的歌吟中领略到一种凄清旷远的乡愁。
但是，除了父亲，除了我。
假如这个世界上所有的人已经遗忘，我和父亲就是海棠花唯一的记忆，记忆力充满了蜜蜂蝴蝶对春天强烈而真挚的爱意。
无论酷暑，无论寒冬，我们的心里都有一朵海棠花在盛开，我们的血流里都浸染着海棠花的颜色。
那是我母亲的花朵，也是我母亲的颜色。
我现在居住的城叫樱市。
这是一座遍生樱树的城，风中到处是飘飞的绯红花瓣，就像下着一场无边无际的温软香艳的雨；追逐幸福的人们摩肩接踵行走在樱花雨里，脸上呈现出醉生梦死的表情，恍惚而迷离。
我住在幸福大街99号，流水一样的街，流水一样的车，流水一样的人，让人想起子在川上曰：逝者如斯乎。
闲暇时，我喜欢趴在窗台边，一边听萨拉·布莱曼温柔沧桑的嗓音地吟唱《斯卡布罗集市》，一边看热闹的街景和匆匆的人流。
春天的时候，街道上突然涌出许多情侣，他们在樱花雨里热烈地拥抱亲吻，上演极其煽情的镜头，就像是一种奇怪的冬眠动物，在厚厚的冰雪里压抑了一个冬天，春天来时就迫不及待地弥补和宣泄。
那些煽情的镜头使这条幸福大街显得更加幸福无比，遗憾的是这种幸福非常短暂，就像街上的快餐和速食，就像那些鲜艳几日就纷纷凋谢的樱花。等到树上的花朵凋落殆尽，春天如黄昏的潮水褪去，幸福的情侣们就会从这条幸福路上迅速撤离或消失，犹如候鸟大规模的迁徙。
和春天一起消失的，还有那些热烈煽情的拥抱亲吻，这不能不让人惊讶，以为那只是一种时尚神奇的表演，人与季节的行为艺术而已。
在这座遍生樱花的城市，春天是个多么浪漫神奇的季节啊。
只是我从来没见过一双固定不变的牵手，从花朵绚丽的春天，到绿叶葳蕤的夏天；从果实累累的秋天，到白雪皑皑的冬天，一个男人和一个女人的手，一直牵着，牵着，改变的只是掌心的皱纹，不变的是心里永远的温暖。
在这条幸福泛滥的城市大道上，我只看见那些不断变化着的年轻的美丽的脸庞，灿烂的甜蜜的笑容，如此短暂，整整一个春天的幸福。
但是，我却从来没有看到过爱情。
地老天荒的爱情。

有一次，我从樱花树下那些情侣的是身影里，突然看见了我的父亲。
父亲穿着一件白衬衫，童年记忆里的那件白衬衫，风把雪白的衣领吹得掀翻起来，贴在英俊瘦削的脸颊上，如一片仓促的乱云。
那时，他正和一个美丽的女人紧紧拥抱，情话绵绵。
樱花纷扬似雪，一种幽冷的寂静突然在我心上无端撞出痛感。
她是谁？上官莼？童年记忆里那个清水出芙蓉的姑娘？
曾记得，我们在江南水乡的荷塘上泛舟，她亲手采下一朵纯白清香的莲，笑吟吟递给我父亲；另一个风雨后的春天黄昏，她站在我家开满海棠花的木窗下，悄悄凝视正在挥笔作画的父亲的背影，眼里嚼着泪水，目光哀怨而炽烈。
然而，当我再次仔细察看那个女人时，发下她并不是上官莼。这个女热年龄看上去要大得多，云簪高绾，笑靥如花。她的面容看上去有点儿熟悉，但却很朦胧，就像一块包裹在厚厚云彩里的陈年的月亮。
闪电猛然划过脑海，难道是我的母亲？
那一刻，我恍惚看到时间的模样。
地老天荒模样。

但是很快地，我就彻底失望了，原来那只是一个美丽的幻觉而已。
站在樱花树下耳鬓厮磨的，并不是我的父亲母亲，而是一个穿着白衬衫的陌生男人，和一个脑后梳着大髻子的陌生女人。
天色渐渐暗淡下来，大朵大朵的云团在城市上空迅疾无声地翻卷着飘过，风从窗台不断吹涌进来，带着樱花坠落时散发出的潮湿清香。甜蜜，倦怠，绝望。
好像要下雨了。
我心绪黯然，还在回想着街道上的一幕，那个穿着白衬衫的年轻背影，真的真的好像我父亲啊。
还有，那个脑后梳着大髻子的陌生女人，她如花的笑靥就像荷塘上轻轻摇曳的水草，柔软地直往我心里钻。
母亲是不是就是那个样子的呢？
那一刻，我忽然泪流满面。
 后来，我就走进父亲的房间，开始四处翻找，想找一件烙着时光痕迹的旧东西，比如那件白衬衫。这种感觉就像溺水人想要抓住一根漂浮在水面上的救命稻草。
父亲的房间有点儿凌乱，散发出淡淡的烟草气味，一个常年孤身独处的中年男人的寂寞气味。
我打开衣橱，一层一层仔细寻找。在最底层的隔断里，有一个小小的柜子，轻轻拉开，露出一整套折叠得整整齐齐的锦缎衣衫。
我小心谨慎地将衣衫铺展开来：粉红的底，上面绣着繁密精美的海棠花，闪烁出晶亮美丽的丝线光泽。衣衫左边放着一个镶着金箔银钗的头饰，右边是一双蓝缎软底的绣花鞋，鞋头缀着粉红的绒线球团。
原来是一套古代女装，不，准确地说，应该是戏曲服装。

一股浓烈的樟脑球气味扑面而来，那是岁月的气息，陈旧，霉败，泛着伤感的暖意。眼前突然现出桃花眼，樱桃口，粉琢琢的团脸儿，咿咿呀呀的唱腔。
有那么片刻，我感觉时空转换，禁不住心跳加速，头晕目眩。
在这套古装戏服的侧畔，放着一个小木匣，没有上锁，打开来，里面是一叠捆扎整齐的信件。
发黄的牛皮纸信封，摸上去微微潮湿，有浅浅的磨毛。翻开薄薄的发黄的信笺纸，隽永飘逸的毛笔行书，墨迹有点儿褪色暗淡，但字里行间处处弥散出一种古典优雅的气质。
题头称呼是：阿莲。
我看了看落款日期，竟然是1988年，二十多年前。
好奇心促使我想往下看，就在这时，门突然打开，父亲回来了，我赶紧关上那个小柜子。

那天黄昏，父亲进门时，我留意看了看他的穿着，是一件薄薄的浅灰色短风衣，并非白衬衫。
那晚我们吃的是清蒸鲈鱼，还有鲜嫩爽口的莼菜汤，父亲谓之莼鲈之思，旧式文人的情调。父亲是烹调高手，多年来一直亲自下厨，为他的女儿做着可口的饭菜。
鲜香的莼菜汤又让我想起了上官莼，于是突然说起童年，说起江南故乡，说起荷塘里的白莲花，说起庭院里的海棠树。说话时，我的脑海里就浮现出一个窈窕美好的身影，一个真挚脆弱的笑容。
父亲微笑着，沉默不语，一边吃饭，一边听我畅谈往事。
“上官莼是个好姑娘，她很喜欢你，可惜你让她走了。”
父亲不说话，脸上荡漾着淡淡的笑意，宽容，温暖。
尽管一直小心翼翼地回避着，最后我还是轻声问出了那句话，那句话一直在我心里翻腾，如一团燃烧的火焰。
“爸爸，妈妈还活着，是吗？”
父亲一愣，笑容转瞬消失。
“奶奶说，我妈妈死了，可是她的坟墓在哪里？”
忧悒慢慢爬上父亲沉默沧桑的脸庞。
“这些年，你和奶奶把我妈妈的痕迹一点点从这个世界清除掉，甚至不留一张照片。”
我的眼帘已有薄薄的凉意，说话的语气有些哽咽：
“你们一直都在对我隐瞒，但是，总有一天我会知道真相。”
父亲沉默着，过了好半天才说话，嗓音低沉又嘶哑：
“我相信你妈妈还活着，和我们一样，在这个世上活着。”
父亲的脸庞看上去沧桑又消沉，让我的心有了恻隐和疼痛。
“爸爸，如果妈妈真的不在人世了，你还要继续等下去吗？”
父亲拿着筷子的手轻轻颤抖了一下，在半空中停顿了两秒钟，然后才夹起一块鲈鱼，迅速放进我的碗里。他没有回答我的问话，只是急急地催促：
“赶快吃饭！吃晚饭抓紧时间写作业！别熬夜太久！”
我抬起头，瞟见那只给我夹菜的手。瘦，十指像竹节一样匀称修长，显得优柔又矛盾，指上有岁月沧桑的表情。这是画画的手，写诗的手，父亲是纯粹的艺术家，一个旧式的传统的男人。