那年求学，我离开了家；告别了嬉戏的小河，混进了小城市。一晃十多年过去了，偶尔回家也是来去匆匆，没时间再去小河边坐一坐。人真是越长大越孤单，没有了玩耍的时间，没有了童年的心情。

现在稳定了，在城市里有了家，偶尔也会回老家住上一段时间，所以也有机会在村子里寻找儿时的记忆了。土路、草垛还有那低矮的草屋都很难找到了，随之而来的都是现代气息的柏油路、水泥路和青石河堤。可是河堤里面的清清河水再也找不到了，成堆的生活垃圾挤兑着乳白色的河水散发出阵阵恶臭，是钱的魔力腐蚀了河水的清澈，还是现在的人们不懂得珍惜？如果没有大理石厂，没有现在人的焦灼，没有唯钱是图的聒噪，河水不至于那么不堪，环境不至于那么差。我只是想：是人太急功近利了，而不知道其实健康比钱更重要。可悲！可叹！

还记得儿时的河边，天是那么的瓦蓝，风儿是那么的清香，竹林郁郁葱葱，水儿清澈见底，鱼儿在水里自由自在的游着，虽然我们捉不到，但是那种水花四溅地追逐，是我们童年最大的乐趣。大人们在河边浣衣，孩子们在水里嬉戏，一群鸭子在水里游过，留下的粪便也没有现在肮脏。

还记得那时没有河堤，夏季发大水的时候，我和哥哥总会提着绳子拴住的罐头瓶，里面放在敲碎的花生饼丢在水里，能捞出各式各样的鱼儿，那份喜悦是长大后再也找不到的幸福。

还记得小时候每次的收获哥哥都让我拿着，我收获了兴奋，哥哥却收获了满足。那年，我们抓住很多的鱼，哥哥拎着捕鱼工具——罐头瓶，我拎着鱼儿跟在哥哥的后面一起过河，湍急的河水把罐头瓶打破了，哥哥的膝盖被玻璃碎片割破了，鲜血直流，我吓得哇哇直哭，可是哥哥却憨憨直笑地安慰我：“没事，不疼，回家煮鱼给你吃。”回家后，妈妈给包扎好了还在哥哥的屁股上留下了鞋印，我在旁边却深深得内疚，一直到现在。

哥哥就比我大两岁，可是比我懂事得多。小时候，在一起我老找他事，一时见不到哥哥，我就会哭闹，哥哥呢、哥哥呢，可能是哥哥老让着我的缘故，我对哥哥很是依赖。还记得那年我“生病”住院了，想吃鱼。哥哥买来鱼煮过后，蹲在那里挑了一下午的鱼刺然后喂给我吃，还清楚地记得领导跟我说：“黎奇，你再也找不到像阿杰那么好的哥哥了。”哥哥站在一旁还是憨憨地笑……

现在我还是住在河边，可现在城里的河比老家的河大了许多，也清澈了许多。都有河堤，可城里的河堤比老家的河堤雄伟了许多，气势了许多。这边河边有杨柳，有花香，可是老家没有。

我想：童年，我再也回去了，那梦中清澈的小河，再也回不去了。哥哥，我们都长大了，可我们之间的亲情却一直都在，这是我最珍惜，也最欣慰的。

那年，我住在河的西岸；现在，我却在河的东岸住着……