欣闻故乡直达动车的喜讯，又适逢佳节将临，便早早的网购了车票。屈指几天的等待后，行色匆匆地，挤入了重阳节的流俗里……

千百里之遥！‘和谐号’竟以不足六小时的爽快，便丈量了一次申城到襄江老家的时空！簇拥出站，换乘班车，过河争渡！约莫一小时光景，就到我的故乡五岭了。

一

终于踏上了故乡的木板桥！亲情如斯，牵缀着眼前这片眷念的故土！我下意识地敲击脚下的桥板，求证着感觉的真实。真的回家了！飘回的，甚似那一片满怀疲惫‘故乡的云’。卸下行装信步桥头，回忆起曾经无数次过往里春的绚烂，夏的赤热，秋的天籁，冬的澄明四季销魂都化为了乡愁。眼前，修葺一新的板桥，在往来担负的乡民脚下，吱吱呀呀哼着亲切而古老的歌……

桥头不远处，就是村里的墓地。故乡的厚土深葬了祖母的灵骨，没费多大周折，便寻觅到那丘不起眼的坟头，默默的过去，肃立垂首做无尽的凭吊……

我命中多桀，幼时不幸传染了麻疹。起病时，家人误作流感延误了病情。及至数日高烧不退、茶饭不思，爹娘便急慌了手脚，四处打听，总算寻访到一位专科医治的吴姓郎中。咳嗽中的祖母便催促爹娘、顶着凛冽的风雪随行。雪夜路滑，老人一连摔倒几次，可父亲怎么也劝没法劝回！一行人火急踉跄地到得病坊，‘郎中’在把脉、翻看了眼睑后摇起了头……做过最后尝试，郎中撂下一句话：“我已尽力了，看他造化了。”

那夜，心急如焚的祖母守着我须臾不离，直到五更。揣摩着我平日有吃糖的嗜好，就亲偎我耳庞悄声细语，并试探性的呼唤我乳名：“狗娃，吃冰糖啰！”倏然间，一只稚嫩的小手，出乎意料地从襁褓中，颤悠悠地伸了出来！父亲立刻呼喊来郎中，都惊奇不敢相信自己的眼睛，祖母则喜极而涕，喃喃自语：“有救了！我孙有救了！”

之后很长一段时光，祖母守着从死亡线挣扎回来的小生命，按照医生开的调养药方，东村讨点这、西村谋点那，殷勤呵护含辛茹苦，帮我度过了灾难性的一劫！祖母却终因年岁已高积劳成疾弃而散手人寰。至今，记忆深处铭刻的那副天使般的慈祥与温良，时常在梦里浮现，间或感动得无法自恃而放4大哭！如今阴阳两界，只能托吊信化作冥烟万缕，向天国的亡灵，送去未孝之孙虔诚的祈祷。

二

行至村南一角，忽然眼前一亮，只见一棵歪脖树飞身宽阔的水塘！蛟龙一般探至塘中央。是梦里常来造访的那一棵吗？我快步跟前打量，从熟悉的身形，苍劲虬根上寄生的苔癣断定：那列活的跳水台，十分确凿就在这里！每一曲折处，似乎都珍藏着儿时——天蓝、水清、情真岁月里的无尚快乐！默然间，耳畔依稀听见与小伙伴们攀爬、激水、喧腾的阵阵声浪……

老树的命运，似乎暗合着时政的暴风骤雨，在一夜的狂风侵袭过后，无数的大树惨遭摧折，倾覆在了风塘里，老树却倒伏搁在了那些乱树枝头。黎明到来的清场中，众人见其密而铰结的根系，钻延十数米护维着坡土，暴露的的盘根可兼做浣洗埠头便保留下来。细心的几位，还潜入水中，除去砸进水里的枝桠，砍掉过重的旁枝减去重负，最后用几个火炭木桩稳稳地撑托起来。

劫后的日子，老树坚韧地扎根故土，执着地舒展根脉，岁岁年年，树身向上生长，渐渐龙抬头才成今天的模样。日久生情，村民似乎再没当她是颗树，俨然一位尊敬的长老爱护着。只是那老朽的枝结年久剥落，留下众多大小不等的树洞，却甚似一位洞悉世态炎凉的白发耄耋，睥睨着塘边几年就参天的白杨新贵。

三

外人也许无法解读，老家对水塘的俗称：‘风的（di）’风水之塘也。那是明末清初，迁徙到此的先辈，慎选栖息地址时，恭请风水先生挖塘取土，勘定过的缘故吧！风塘四周藤木参差蔽日，林中许多不名鸟的鸣啭婉转悠扬，宛然一副现实版的世外源！风塘在大兴水利的那段年月联通了襄江，变成了清澈潋滟一汪生命活水。站在悠静的塘前，心如止水又浮想联翩，时光仿佛一下子倒流到懵懂的童年。

细雨里，藤帘下，奋跃出水的野鱼，夺食着垂吊塘中的嫩枝甘叶；塘心的鱼阵定格在水面，个个张嘴闭腮吐纳着水花，煞是有趣！远观似微漪集锦，看得人痴迷！歇在浮木上成列晒壳的乌龟，见有人来，闻声而至就咚咚咚扎到水里去了。远处则间歇、慢一拍地传来浣衣女的碎语欢声。

然而，风塘在我却是水劫之地，风塘尽头那汪深不可测的潭水，曾一度几乎夺去我幼小地生命。也不知我命中犯了“风水塘”的那一条，在那个欢闹的周末，抵不住诱惑随伙伴斗胆试水，不知觉间就滑入了潭的深渊……起初是天旋地转，不久就是幻觉，再后来，似隐约听到祖母声声深切的呼唤！一丝从生死的隧道飘过来的美妙之声，是那样的微弱但却温馨无比！后来得知，那声呼唤不是出自祖母，而是一个挺身而出小伙伴的仗义与勇敢，正是这一声对我生命的呼唤，让我从天国魂兮归来！在惊惧了生命付流水瞬间后的漫漫岁月，我灵魂的深处，便执拗着感恩济危的操守信念，无论处境贫富尊卑不曾有变！

四

客居老家数日，有意无意追踪着浓情的记忆……

徽派故居：青瓦鱼脊马头墙，那青瓦色谱的记忆深入骨髓！一直就疑惑，有些书上怎么就谓之蓝了？所谓‘瓦蓝’的描绘我一直不肖！虽然经年的瓦褪色成了黛黑，但在世俗的眼光里，“青”，让人联想着崭新等更贴近风水讲究气旺的夙愿，而瓦蓝之说，似乎只能解释为缺乏内涵的文学唯美词了。少时随大人田间劳作归来，远远瞧见青灰色的瓦脊上，袅袅升起又随晚风轻飏的炊烟，就能十分真切地嗅到撩发食欲的的几缕饭香！当走到能看清楚青瓦白墙的时候，心底便油然而生踏实亲切安稳的归家感！

西厢屋檐下是一樽石臼，没人能知道它的年轮，每至逢年过节，母亲必然坐于舂臼前，将银白滑溜细如白蚁的芝麻粒倒入臼内，然后，极有耐性的在那儿一举一舂。因舂捣中需要人协同翻拌臼凹内芝麻，我和弟便争抢起那份美差来，心里盘算的却是，伺机偷吮舂手上香喷喷的芝麻泥。母亲虽言语噌怒，手势却疼爱着饥荒年月里可怜的孩子。舂臼舂出的芝麻泥香气浓郁香味醇厚，母亲过世后，就再没能尝到那番别致的风味了……亲情似酒，日久弥香，与小弟间隔仅只两岁，成年后才感悟到那份弥足珍贵的手足情！

抚着石臼，人却抬头张望起那副巨型旱碾来，那宽广的碾盘与硕大的圆台型碾磙，至今，仍然兀立于塘边的草垛旁。经年累月日灸风寒，表面已侵蚀的坑坑凹凹。

依稀记得：秋阳下，茅檐的碾房里，带着‘眼蒙’的毛驴，拉着沉沉的‘倒台型’碾磙，绕着结实的碾桩，不紧不慢地转悠；木质碾架则不时发出咯吱、咯吱的节奏声响。与二姐一面照看着，一面就近摘取菜园篱笆上的细枝，断做棋子，蹲在碾旁的平地上，描画出对角或成三棋盘，对弈消磨起时光。每局战罢，输者要起身，用月牙形‘轩板’，拢一拢挤到碾槽沿的毛粮。

最担心的是——忙活着的驴，啥时懒劲上来了‘发倔’，退脱格头，会急得人一阵手忙脚乱；你愈鞭赶它愈生张，拢身上套吧，又怕它尥蹶子。姐就喝住我，自个小大人似的利索训唤慎行，驴很快便安静下来，喂些水草稍息后，它又照常地转悠起来。事后告诫我‘驴通人性的，不可虐待它！只有猜准它的心思与它友好交流，才会听你的！'

慌忙中若碰破手指流血，她会迅疾翻转棉质衣兜，剥下缝沿的绒球小瓣，压住伤口，很神奇的血就止住了

旱碾已经很久荒废在哪里，派不上用场了，连同北塘外废弃的土窑一起，成了后来童稚们理想的游击战场，躲迷藏的绝佳处。

五

总算找到一件自己寄情的旧物，一盏陈年的煤油灯。发现她时，已满身尘垢的蜷缩在墙旮旯！我小心翼翼地用柔软的布擦净，再灌上酒精点亮。这正是亡命高考，夜夜相伴的那盏明灯啊！久违了，老伙计！你觉得委屈，我也是！静谧的夜晚，我仔细端详着、温馨地掌握着……仿佛紧握着阔别又奇逢的挚友！正是她燃烧散发的黯淡的光明，关照我走向了外面精彩的世界。忽明忽暗的光照里，恍惚着油灯忠实陪伴下逐梦苦读的孤影……

已经很少人能想到油灯照明的情景了，从桐油灯到篦麻灯，再到西风东渐后的洋油灯照明，见证着科技文明愈来愈快的脚步。直到改革开放初期，故乡煤油灯也不鲜见。家里条件宽松些的，用着好点的煤油灯或马灯，拧开灯兜上的盖口灌上煤油，装上线绳灯捻儿，点着火再罩上挡风的玻璃罩，就可用来照明了。经济条件不太好的人家，就勤俭节约找一个墨水瓶或小口瓷盅儿，盛上煤油或食用的棉籽油菜籽油，油里放上线绳，点着火也可以用来将就着。静静的雨夜，点着油灯，一副有约不来过夜半的悠闲美境，如今反而已不可奢求。

岁月沧桑，故乡文物的遗存，大多是些抗暴力经风化的考古石器陶皿了，记载村子阅历与文明的那些脆弱珍迹，悉随政治风雨与穷则思变的举措而渺不可寻。在广阔的江汉大地，老家似乎再没藉以辨别的标志物：一样整齐划一的田舍，一样的速生树木，一样光鲜的平顶楼房，与他乡并无二致！一个经纬坐标罢了。

又踏上这座木板桥，携行凝望故乡，已全然没了来时的欢心！一丝挥之不去的忧怨驻留心头。看着迷失了自我的故乡，有些像猴急着发家而勾兑量产的酒，虽还称呼着故乡，却可能愈来愈不怎么惦记它了。