一梦醒来，已经是后半夜了。小西屋南山墙洞里豆大的灯头，影影绰绰的亮着；槽头边铁盆里的炭火，红彤彤，旺旺的，一明一暗的闪着；灯火映出的父亲的背影，在墙壁和屋顶交叠的晃动，又长又大；吃饱的老牛，卧在地上悠闲的倒着白沫，发出“扑哧扑哧”的响声，屋里一片寂静。这是我三十五年前再熟悉不过的老家小西屋里发生的情景。至今想起来，我感到格外的温馨和亲切。

记得那时冬天的夜晚，特别特别的长，特别特别的冷，特别特别的静。过冬过夜，我们乡下老家有一个很形象的说法，叫做“熬冬”“熬夜”。一个“熬”字足以说明当时冬天夜晚的漫长，足以形容当时人们心理承受的艰难。

客观的说也不是那时的冬天就比现在的冬天长，仔细想想，可能有这几方面的原因。一是当时物质匮乏，经济拮据，人们吃穿简陋，营养不足，饥饿感强烈；二是冬天属于农闲时节，夜晚无事可干，又缺少高尚的精神追求和高雅的娱乐活动；三是当时的气候确实比现在严寒，恶劣天气多，黑的早亮的晚，冰雪消融时间长。

回想起当年的情景，我觉得并不孤独，有时还觉得挺有意思。面对冬天漫长的黑夜，父亲主导的小西屋常常做这样的安排。每当夜幕降临，父亲就将夏秋准备好的劈柴和树根，早早的从窝棚里怎倒出来。

放进小西屋的门后；接着让我把雪地里的那个曾经喂猪的带有豁口的烂铁盆，端进小西屋，放在石槽边；直到父亲拽把麦秸或聚堆豆秆放在旧篮筐，掂进小西屋，一切准备程序基本就绪了。

父亲轻轻的划根火柴，抓把麦秸一晃，火苗顿时燃了起来，父亲随手添上几片碎劈柴，紧接着在盆沿架起几根稍大的木棍儿，火就熊熊的燃烧起来。当然，事情也并非都是如此顺利，有时候柴草不是十分干燥，又是吹又是煽，把父亲烟熏得眼里直流泪。

总之，等到火势见稳，才开始第一阶段活动——烧烤。那时候可烧烤的东西很简单，窝头馍片，红薯条，胡萝卜，生花生，玉米棒等。有时也有捉来的麻雀，大多用胶泥包好。

为了避免烫伤手，父亲用硬铁条捏成架，缠绕一些细铁丝，制成球拍状，来回在火上烤燎，即保证了安全，又比较卫生，烧烤出的东西还好吃，只不过初开始烧的供不上吃的，父亲总是让我们均着吃，至今想来很是开心。

待我们吃的差不多了，第一波火也烧的是时候了，父亲便加上一些树根或大劈柴。开始转入第二阶段，由于得等一段时间燃烧，我们就嚷着父亲讲故事。这个时候，父亲常常先给牛淘上草，把老牛安排住，回头再满足我们的要求。

父亲看书不多，但有一种英雄情结，也不知道他是从那里听来的，每天总是给我们轮换着讲程咬金的“三斧子”、秦叔宝的“杀手锏”、罗成的“回马枪”。讲到中间紧要处，也往往停一下，再给老牛捣一槽。当时我们都觉得三位英雄使用的家伙很厉害，想分出个高下，便问父亲，父亲总说他仨是结拜兄弟。

彼此不分你我，根本不需要拈出个谁高谁低谁胜谁负。后来才知道父亲讲的这些零零碎碎的东西，都是说书艺人传授的《隋唐演义》中的片断，不过父亲记性好，当时我们都爱听。

时间过得真快，不等故事讲完，母亲便招呼我们睡觉，说第二天还要上学呢。于是父亲便草草的煞了尾，我们都有一种余兴未尽的感觉。因为当时我是和父亲一起睡的，父亲总是让我先暖被窝，说他喂饱牛再睡。等到姊妹们走后，父亲便开始了下一阶段的工作，那就是烤我们白天踩湿的棉鞋和袜子。

父亲将袜子一只一只的从湿浓浓的鞋子中掏出来，搭在淘草筐的沿子上，先把鞋子一对一对翻来覆去的烤干，再将一只只袜子搓揉着熥干。有一次问父亲：“不臭吗？”没想到父亲乐呵呵的说：“小孩儿的脚不臭。不信你闻闻？”我说：“父亲骗人，我不闻，一定臭！”

父亲笑笑说：“到时候你就知道了。”我当时没听懂，现在想想，他应该说我将来长大做父亲也会体会得到的，不过，早已不是当年了，哪个做父亲的也不需要再为儿女烤湿浓浓的袜子和鞋子了。

父亲什么时候睡，我很少知道，他睡觉轻，从来不打扰我，反正等我睡过一阵再醒来，他还没有睡，我催他，他总是说，马上就睡。在我的印象中，父亲总有忙不完的活，有时醒来，不是见他准备或制作劳动工具。

就是在拧草鞋编篮筐什么的，父亲的身影总是随着灯光的闪动和炭火的明暗，在墙壁和屋顶的交叠地晃动，影子拉得又长又大，以至于这情景定格在了我的脑海里，永远挥之不去。

时光如流，岁月如歌，炭火一直照亮了我的胸膛，灯影一直在我眼前晃动！