在我看来，故乡不是一个地点，而是一种感觉，一种亲切的感觉。而在鲁迅先生的笔下，他的故乡是一个舞台，演绎三种人生。或许在今天看来，鲁迅半白半文的风格，是让人很生涩的。但我相信，鲁迅在那个时候，一定是用世俗的语言在讲一个世俗的故事，在告诉世人，人是怎么变成鬼的。
首先说到闰土，闰土作为一个主要人物，他就是一个中国农民的代表。闰土是个好同志，他从不觉得世间有多黑暗，他只是觉得是上天要让他去种田、去受难。所以他要拜神，他和许多农民一样，信天胜过信自己。就连造反也要有个人来说“此乃天意”。黄巾军、白莲教、天地会，这些起义军无不打着替天行道的旗号。闰土同志的少年多美好！抓鸟、看西瓜、拾贝壳，很美好的生活。但长大以后的闰土呢？多灾多难，生活灰暗得就像一口破锅。所幸他没有像祥子一样把破锅给摔了。这又是怎样不幸！从少年英姿到中年怯懦。我们可以想象，一个人到底要受多少罪，才能从一个活人变成一块走肉？这不是因为世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆来顺受代替了勇气，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一个闰土的麻木或许不算什么，但千万个闰土的麻木不仁又会是怎样的悲剧？千年封建，镇压了中国农民的反抗与信仰。拜神！？拜神又有何用？！殊不知天道即人道，天意即人心？压在闰土们头上的山正是他们的麻木。倘若人人反抗，闰土又怎会成为一个悲剧？
而杨二嫂则不是悲剧了，她的生活无疑是场喜剧了。她无疑是《故乡》中最有喜感的一个人物了。无论是语言、动作还是经历都像人民群众喜闻乐见的乡村电视剧中的反面角色。不但令人反感还令人可笑。第一次读“阿呀阿呀……”的时候，差点笑翻。鲁迅这货绝对不是人民艺术家，起码余秋雨、巴金、冰心这些艺术家们绝不会用这样的笔调，用个“哼哼”就已经翻了天，他们绝不让这样的“阿呀阿呀”进入他们的生活。他们甚至要对鲁迅竖起人民艺术的中指。让我怎么说呢？他们把鲁迅的东西割掉了，我相信鲁迅一定不会认为自己的东西仅仅只有《故乡》那么长。而杨二嫂作为鲁迅“冷酷形象”的一大败笔，她绝不是只是一个笑话，她还是个符号，代表了无数市井小民。或许她唯利是图造谣生事，但在文中鲁迅并没有呵斥她，也没有对她说：“杨二嫂，你不能这样，你要讲八荣八耻，你要五讲四美……。”为什么？或许在鲁迅看来，市井小民就是如此，不杀人放火，不陷害他人。所谓天下熙熙皆为利来，天下攮攮皆为利往。我们不可能让每一个人都成为圣。贪点小便宜，嚼点小舌头，又何妨？这才是真正的世俗。因此杨二嫂会一直存在，对于这种人，不理即是，又何必批判？
而《故乡》中最大的悲剧，莫过于失去故乡这个美好地方的“我”。其实故乡没变，变得只是“我”心中的一些观念罢了。