那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

她从没有去看望过父亲，也无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，知道他在一个新开发的工地上，做风餐露宿的民工，每个月领了钱，便会定时打到她卡上。她也曾想过去找他，像别的同学那样，领着他到学校四处转转，哪怕，只是在食堂里吃一顿简单的饭。但北京那么大，去任何一个地方，似乎都需要在公交地铁上辗转换乘，她想，或许他们彼此，在北京很难会有见面的机会。

她知道自己心里，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕常能收到父母包裹或是电话的舍友，看她们故意大惊小叫地在她面前，将漂亮的衣服、好吃的特产，孔雀开屏一样地展示给她；或者听她们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，看似羞涩无比，却是拿最耀眼的色彩，刺伤了她的眼睛。她们与父母家人远隔千里．却如同近在咫尺；而她与父亲，明明都同在北京，却似远隔天涯。常有舍友在挂掉电话后，装作漫不经心地问她，你的父母何时会来看你？她总是模棱两可地回答说，他们忙呢。

这也是父亲曾给过她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，借了别人的手机，只匆匆地说，很忙，记得照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问问父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后电话那端，便只剩“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼。那视线里鲜明的不屑，如一把尖锐的刀子，瞬间插入她的身体。

她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，除非回家，与她再不会有相见的机会。但她没有想到，却以那样难堪的方式，看到父亲。

那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，让她在门口，帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在所有的票都发完，嘉宾也一一列席，她打算回自己座位上时，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人走过去，见门卫正把一个明显是民工的男人死劲往外推，男人硬是不动。周围一群同样衣着斑驳的民工一哄而上，与门卫理论，一片混乱中，她渐渐弄清了事情的原委。原来这群在学校建筑工地的民工，听说晚上礼堂里有免费电影，便纷纷涌了过来；被推出的那个民工，假说找女儿，试图混进去。门卫识破他们的伎俩，几番争执，便有了她看到的那一幕。

礼堂里的灯渐次熄灭下去，她转身要走，背后突然传来熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她似乎被一根针给定住了，想要挪动脚步，却发觉所有的努力，都是徒劳。而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛，就来得愈是剧烈。最终，她没有回头，迅速走开。当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，泪水，终于哗哗地流下来。

真没有想到，父亲原来离她如此近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地，走到她的宿舍；近到她每天从五楼的教室里，透过窗户，便能够看到不远处的脚手架上，蚂蚁一样忙碌的民工；近到她每天打饭，若是绕一段路，就会看到工地上，在初春的风沙里，坐在钢筋水泥上，埋头吃饭的那群劳作者。

可是，父亲却从来没有来找过她，直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出了她的名字。

她与父亲，都是没有勇气的人……