尽管一万个不情愿，她还是不得不接受与奶奶独处半年的现实。
“爸爸在新疆的工程需要人手，你要听奶奶的话……”妈妈一边往箱子里塞衣服，一边叮嘱着。
大人们总是自以为是地认为自己才是世界的主宰。她抱怨着，往嘴里塞了一块面包。
关于奶奶的记忆比较遥远。爸爸妈妈以前去乡下接奶奶来城里同住，可奶奶说，她是一棵老树，换了地方保证活不长。她知道，她有个姑姑，就嫁在奶奶的邻村，姑姑家的儿子是奶奶一手带大的。妈妈唠叨过，奶奶爱女儿胜过儿子。
妈妈走后的第一天，她是饿着肚子去学校的。奶奶没有按下电饭煲开关，还摸着冰凉的锅慨叹，这个东西真是不好使。
她走过去看了一眼，恼火地把按钮压下去了。她出门什么也没说，留给奶奶一个生气的背影。
中午回到家，她惊奇地发现桌上已经摆好了饭菜，绿的绿，红的红，汤冒着热气。奶奶说：“是对门的人来教我的，我实在是没记住你妈讲的。现在我都会了。”奶奶说着还把油烟机打开证明给她看。
对门的人？她把“嗡嗡”叫着的油烟机关了。住到这里两年了，她从没细看过对门的人长什么样，两家也从没有走动，她一个人在家时，妈妈会交代她，防人之心不可无，不要随便给人开门。
一天还没到，奶奶就把对门的人招到家里来了！她把不满压了压，声音依然渗出恼怒：“你知道她是什么人？”
奶奶不解：“她不是邻居吗？邻里好赛金宝哇！”
“反正不行就是不行！你以为这是在你们村儿啊！”她声音高了几度，真是不可理喻。
那顿饭，她吃得没滋没味。奶奶往她碗里夹的菜，又被她拨回了盘子。直到吃完饭，她再没看奶奶一眼。吃完饭，她关了门去午睡，侧着耳朵，听到奶奶轻手轻脚收拾碗筷的声音，和踮起脚尖走路的声音。她的心里忽然有些不忍，不过，很快就疲倦地睡着了。
二
奶奶居然识字儿！
每天晚上她做作业的时候，奶奶都戴上老花镜读书看报。她想，真是个神秘的人啊！那只瞎了的眼睛又是怎么回事呢？
她有些不敢正眼看奶奶，奶奶的左眼不仅瞎了，而且严重变形，以至于半边脸都有些歪斜了。有几次她上学时，奶奶也下楼去买菜，她就故意跟奶奶拉开距离，她怕被人认出她们是一起的，她不希望别人知道这是她奶奶。奶奶好像知道她的心思，要么走在她前面，要么落在她后面，如果电梯里有第三个人在，奶奶就盯着电梯上跳动的数字，故意不看她。可她知道，身后有一只眼睛一直目送她很远。
她本来话就不多。跟奶奶在一起，话就更少了。
而奶奶，似乎是个哪里都闲不住的人。一出门，碰见邻居李家奶奶，嗓门儿很大：“大姐你好哇！你去哪儿啊？”
李家奶奶说：“去公园溜达溜达！你呢？”
“我去买菜！我孙女喜欢吃小虾，我得早些去，迟了虾子都不鲜了！”奶奶转头看看身后的她。
她埋下头，装作没看见也没听见。
“哦，你是她奶奶呀！刚来的呀？我说怎么眼生呢！”李家奶奶恍然大悟。
奶奶嘻嘻一笑：“嗯哪！有空到家玩儿啊！”
……她加快脚步，逃也似的跑了。
晚上烙完饼，奶奶端起一盘去敲对门邻居的门：“她大姐，开门哪！”她想，这么粗手笨脚的，人家会不会生气？
对门的阿姨探出头，果然是她预料中的“冷淡”：“您有事吗？”
“送些饼给你尝尝！”奶奶热情如火。
“不用不用！”对门的依然不咸不淡。
奶奶挤进门去，放下盘子，马上出来：“要不是你教我用那些电器家伙，我跟我孙女都要饿肚子的呀！这点心意，就收下吧！”
听了这话，对门阿姨的语气柔和了许多：“大家都是邻居，用不着客气的！”
“邻居好啊，以后有什么用得着我的尽管说啊！择菜什么的，没空送我家来弄！”奶奶的热忱愈加升温。
“呵呵呵……谢谢了！”对门阿姨的笑声很脆。她悬着的心这才落了下来。撕一块烙饼放进嘴里，喷香，奶奶的厨艺比妈妈好多了。
三
煎鸡蛋、蒸鸡蛋、鸡蛋饼、鸡蛋卷、鸡蛋汤、鸡蛋羹……鸡蛋居然可以有这么多的吃法！这是奶奶来了之后她才知道的。妈妈废弃在阳台上的花盆里不知什么时候冒出了碧绿的小葱、大蒜，而那一株没认出的植物则是她吐掉的葡萄籽儿发出的芽儿，阳台很快布满了绿色，她情不自禁地夸奖了奶奶的能干，奶奶却说，都是泥土的功劳。
她喜欢安静。奶奶说，她像极了她爸小时候，不声不响的，其实心里装的事挺多的。奶奶一边给她加固校服上的纽扣一边说：“阿燃，有些话说出来也没关系的，心里放太多事累人。”呵，奶奶倒像个哲学家。
奶奶又叹道：“唉，在城里生活，人和人……不像乡下的舒服……我最不喜欢的就是那些路口的那些灯了！看着眼晕！”她想，才两个多星期奶奶就跟那些邻居打成一片了，比妈妈两年的“成果”都丰硕呢，还谈什么不舒服？就连楼下那条狗看到奶奶都特别热乎，摇头摆尾地直往奶奶身上凑，有一回甚至挣脱了主人的手跟着奶奶进了电梯……她不由得撇了撇嘴。
直到那个周日的早晨……
那天，奶奶出门买菜，她去“缘源”书城买资料，同一条道儿，但她依然是在奶奶身后保持着一个“安全”的距离。
路口，绿灯，奶奶急急地朝着过马路的人流小跑过去。可是，当奶奶到达路口时，对面的红灯已经亮了，奶奶却全然不知，她依然很快地跑向对面。眼看着左边的一辆车因为奶奶踩了急刹车，司机把头从车窗探出来大声骂道：“你找死啊！”奶奶呆立在原地，手足无措，脸上挂满了尴尬的笑容，进也不是退也不是。后面车辆的喇叭声此起彼伏。
奶奶就像横亘在小溪流中的一块石头，又像一个小小的标点符号，那么无助地立在马路中央。她的心忽然很疼。她飞奔过去，抓紧了奶奶的手，穿过停在路上的那些车辆，到达对面。
她觉出了奶奶的恐惧和惊慌，奶奶把她的手捏得死死的。她又急又气，吼道：“你怎么不看灯呢？”心里想的却是，奶奶幸亏没被车撞到。
奶奶歉疚地看着她，如同一个做错了事的小孩子，半晌，奶奶说：“我的眼睛看不出灯的颜色！”
奶奶是色盲！她愣了一下才醒悟过来。
这么多天，奶奶是如何安然无恙地过马路的？
四
她与奶奶商量过马路的方法。她说以后每个周末她陪奶奶去买菜，多买点放在冰箱里就行了。奶奶不同意：“本来市场上的菜就不新鲜了，再放进冰箱就更没营养了。”
“说那你找个伴一起走。”
奶奶笑着说：“知道了，奶奶也是经历过大风大浪的……”
那个晚上，她在床上辗转反侧，除了担心奶奶过马路的问题，还在为两天后“家长到校日”的事犯愁。
每周的周三下午，学校要求每班安排一位家长到学校参加班级的中队活动。同学们非常重视这难得的机会，纷纷给家长做参谋，家长们也很努力地展示着自己各自的才华。许冰爸爸上周刚刚表演过一次魔术，大家佩服得五体投地，很多男生强烈要求拜许冰爸爸为师，下课了还簇拥在他身边不肯散开。她从那时就在犹豫，下周轮到自己的家长了该怎么办？
怎么办？让奶奶去？奶奶能给大家讲什么呢？奶奶的眼睛会不会成为笑柄呢？
忧愁是个难缠的家伙，醒着的时候折磨着脑袋，夜晚也不放过你，它会随着一阵风溜进来，在房间里四处乱窜，让人闭着眼睛却睡不着。
她打电话问妈妈，妈妈说：“要不，让小刘阿姨去？”小刘阿姨是妈妈的表妹，长得漂亮，多才多艺。她刚想说好，就听电话那头爸爸斩钉截铁的声音：“阿燃，让奶奶去！奶奶不会让你失望的！相信爸爸！”
她一向很相信爸爸，爸爸寡言少语，可只要说过的话基本都实现了。要不，就听爸爸的？
她吞吞吐吐地告诉了奶奶这个消息，说：“奶奶，你要……准备准备……讲个故事也行！”
奶奶倒没有表现出太大的惊讶，很平静地说：“好的，我去。”
五
见到奶奶，同学们表现出意料之中的诧异，老师也有些意外。不过，老师很快反应过来，他热情地跟奶奶握了握手。
奶奶站在讲台前，把双手撑在讲台上，用不太标准的普通话说：“我先自我介绍一下，我是武燃同学的奶奶，今年六十四了，我是个面朝黄土背朝天的农村老太太……”
哇塞！奶奶的开场白真不错！声音柔和亲切，态度不卑不亢，讲述有条有理，一点都没有惊慌的样子！如同干瘪的豆子吸足了水分一般，阿燃紧缩成一团的心渐渐舒展开了。她看看大家的反应，一个个听得认真极了。
想不到的事还在后头呢！奶奶介绍完自己之后，从衣兜里摸出一把口琴，径直吹了起来。所有人还没反应过来的时候，悦耳悠扬的口琴声已经飞遍了教室，并盘旋着袅袅地从窗口飞了出去，引得路过的老师都止住了脚步，在窗边倾听。
一曲结束，老师带头鼓掌，同学们也异常兴奋，一边鼓掌一边看她，有好朋友甚至冲着她竖起了大拇指，她的激动无法言表，奶奶居然有这一手！奶奶长长地松了一口气，有些不好意思地说：“老了老了，中气不足了！”
老师岂肯放过这个机会？他再次握握奶奶的手说：“老人家，太精彩了！你一定是个有故事的人，给孩子们讲讲吧！”
奶奶看看她，用目光询问她的看法。她咬着唇，满眼放光地点点头。
奶奶说：“好吧！我就讲讲吧！”
她的身子挺得笔直，跟同学们一起开始聆听奶奶的故事。
奶奶是家里的第七个孩子，此前，奶奶的妈妈生下的全是女儿，奶奶刚落地不久，就被自己的奶奶扔进了尿桶，幸亏她妈妈发现得及时，奶奶才捡回了一条小命。奶奶念书很好，因为家里没钱，念完小学就不让念了。奶奶白天劳动，晚上就在灯下看借来的中学课本。后来，奶奶凭借着自己自学的知识，在扫盲班里当了代课老师，又到村小去做代课老师，还跟着一位音乐老师学会了弹风琴。可惜，几年之后，奶奶的父亲去世，母亲也卧病在床，姐姐们又都出嫁了，奶奶只好留在家中边照顾自己的母亲边种地。服侍母亲的时候，她找村里的医生借了一些医书，照着书学了不少医疗方面的知识，村医务室忙的时候，奶奶还去帮过忙，帮人打针，给人包扎，大家都说奶奶的技术不比专业的医生差。奶奶一鼓作气，做了村里的赤脚医生，村民有个小病小痛的，她会亲自上门服务。再后来，奶奶的母亲去世了，而奶奶的奶奶患了老年痴呆症（那时还没这个名称，只知道整个人疯疯癫癫的，完全变成了一个小孩子，什么都不懂，有一次她竟然把自己睡的床点着了），奶奶哪里也去不了了，只能整天在看着自己的奶奶。就这样，奶奶变成了一个地道的农民。不过，她依然喜欢看书，没有风琴，就学习吹口琴，只不过眼睛出了问题，年纪又老了，看书就费力了……