谷雨头顶着破草帽牵着牛在小丘上来回乱逛，远远地看见月英穿过风扬起的沙尘一点一点变大，越走越近了，身边多出了一群猪，兴许也看见了谷雨，月英露出洁白的牙齿，因为脸黑，就显得越发白了，她扬了扬鞭子，很神气的模样，算是跟谷雨打过招呼。
“谷雨，今年你还不上学吗？你可比我大一岁呢！”
“上学有啥好，天天在外面玩多开心！”嘴里这么说，谷雨心里好像还是给人狠狠地戳了一下似的。看着小伙伴都去上学了，只有她还在外面晃悠，形单影只。
“刚才我从你家门前过，见我们刘老师进去了。说不定开学时你也要来上课了。”月英在平整的小丘上坐下，一群猪都拥到谷雨身边，仿佛认出她，和她很熟似的。
“……”谷雨什么也说不出，只低头揪着猪尾巴。月英家的猪都是黑色的，乍一看像群巨型耗子。
“要上学的话，谷雨你姓啥？”谷雨不说话，月英反倒喋喋不休起来。
“想姓啥姓啥！”谷雨举起鞭子在身边的槐树根上狠狠地抽了一下，地上好一些嫩草被抽断，细碎地扬了起来。她拽着牛，“我要回家了。”语气不容置疑。
说是要回家，却情不自禁地来到小河边，岸边的蒲公英风一吹花絮就落了下来，汹涌成一片，顺流漂下。谷雨看着，觉得自己的烦恼就像这花一样，洋洋洒洒。谷雨摘了片叶子吹起来，可不知怎么吹得没有平时好听了。扔了叶子就这么坐在岸边，看了很久很久，夕阳渲染开来，谷雨的裤脚管也给河水濡湿了。站起身拍一拍手上的泥土，“阿牛，我们回家吧。”牵着牛就走。
远远望见自己家旧得滑稽的小屋，刘老师从里面出来，像一只鹅黄色的蝴蝶从里面飞出来，相比之下，送客的妈妈就土气多了。谷雨一路注视，年轻的老师走在田埂上，鹅黄的连衣裙在风里飞扬起来，说不出的轻松。那只欢快的蝴蝶渐渐地飞舞啊飞舞，风又在她身后扬起一阵尘土，等尘土终于散开，蝴蝶已经小得看不见了。
拴好牛进了屋，突然心情也变得逼仄起来。
“谷雨啊，去洗个手来吃饭。”漆黑的灶台边传来外婆的声音。两个舅妈也各忙各的。
“妈呢？”
“喂鸡去了。”
“大舅二舅呢？”
“就要回来了。”
正说着，妈进屋了，看了看谷雨，什么也没说。
吃饭的时候，谷雨又朝妈看了好几眼，说点什么吧，说点什么吧，妈。可是妈就当她是空气一样，不停地和二舅讨论地里的事，只不过偶尔给她夹两筷子菜，眼睛也一直没有看她。直到吃完了，也只字未提刘老师来家里的事。谷雨觉得索然寡味，饭也没吃多少，把妹妹小雪抱出来喂了饭，早早地上阁楼睡去了，却始终没有睡着。
黑暗里透过紧挨着屋顶的一扇小木窗往外望，没有星星，只有一棵梧桐，叶子宽厚，遮住了仅有的一小块天。谷雨突然想起，其实在春天梧桐也是会开花的，有时粉红色的梧桐花落了一地，像一个个小喇叭，为什么这些小喇叭从来没有飘进木窗里的阁楼？
身边的小雪睡得香极了，有细微的鼾声，可越是这样，谷雨越睡不着。脑海里总有一只鹅黄色的蝴蝶飞来飞去，搅得人心慌。楼梯上传来“咯吱”声，妈妈弓着腰上来，黑咕隆咚的阁楼上，只看见谷雨闪烁着的大眼睛，吓了一跳。
“谷雨，咋还没睡？”
“妈，我睡不着。”
“咋睡不着呢？睡过来吧。”
谷雨轻轻地猫着腰从床的左边跨过中间躺着的小雪爬到妈妈右边。
“妈，今天月英从我们家过，跟我说刘老师来家了。”
“……她来叫你上学去。”
“那我能去吗？”
“去上吧，农村的女孩也要读书的，过两天我领你去报名。”
“那，妈，我叫啥名儿呢？姓呢？”
“……明天我去你爸爸家问问，看能不能姓张。快睡吧。”
不一会儿就听见妈妈睡着了。谷雨还是来回转着身，楼板发出“咯吱咯吱”的声音，挨着堆积的口粮、化肥和红薯睡，总觉得不舒服、挤得慌。妈妈生小雪的那年，二舅结婚，妈妈就把自己的闺房让出来给二舅当了新房，从此就在这堆杂物的小阁楼上铺了个铺，成了谷雨和小雪的家。妈妈去爸爸家的时候，小雪总说阁楼上有鬼，紧紧地抱住谷雨不肯松手，楼板不停地咔嚓作响，猎猎的风也从小木窗里灌进来，每当这时，谷雨就怜惜地摸摸妹妹的脑袋，“不怕，只是闹耗子而已。”
黑暗中谷雨又看见了那没有星星的一小块天空，起了点风，梧桐树宽厚树叶的影子摇曳起来。脑海里仿佛一群蝴蝶，匆忙地展着翅摩肩接踵地飞过，月光均匀地洒在这些粼粼的翼上，它们发出了簌簌的声音，扰人心弦。领头的那一只是美丽的鹅黄。
不知过了多久，谷雨终于揽着微笑进入了梦乡。梦里的天空很高很蓝，仿佛轻轻一挤就能拧出水来，梦里的谷雨很神气地挎着崭新的书包被爸爸妈妈领着来到学校。刘老师周围围了许许多多大人和小孩，她低下头面对谷雨，眼睛笑得弯成了美好的月牙：“谷雨，你大名叫什么呀？”“张燕！”谷雨大声回答，自豪的模样连爸妈看了都笑了起来。这是她一直想要的名字，燕子是她一直喜欢的鸟儿，每当春天，它们落满了枝头“啾啾”地叫，或展着像剪刀一样的优雅的翅膀在空中滑翔出优美的弧度。谷雨生在谷雨这一天，而这一天，燕子们从北方快乐地飞回了它们的家。
谷雨醒来，妈妈已经不见了。她爬下阁楼，外婆正在灶边做着一家人的早饭。
“外婆，妈去哪了？”
“去你爸爸家了。”
谷雨一边往灶膛里添着柴一边低声地问外婆：“我爸家能让我姓张吗？”
“姓张是早晚的事儿。你爸妈当年在乡里一起读书，回来后就怀了你，他老张家还敢不认你？！”外婆的语气很激动，可停顿了一会儿，脸上又恢复了愁容。
“怪只怪你妈肚子不争气，没生儿子又生了个小雪。人家是独子，不生儿子怎么敢娶你妈？如果娶了，计划生育抓这么紧，还不得把你爸家的房子给拆了！”
是啊，有个小伙伴的妈妈就因为生了第三胎还是女儿，乡里罚款罚得连猪都给牵走了。谷雨终于明白，她和小雪都是私生女，不在“计划”之内，只有这样才能保住爸爸家的香火。可是，万一小雪招不来弟弟，妈又生了个女儿怎么办呢？谷雨不敢往下想，赶紧往灶膛又添了一把柴。
忙碌的一天又开始了，洗菜，挑菜，给三岁的小雪洗澡，给大舅二舅家的弟弟们一个挨一个地洗澡，挑满了一大缸水，终于歇下来吃了顿午饭。可刚吃完，谷雨又被舅妈支去给地里干活的舅舅们送饭。
送完了饭，谷雨并没急着回家，而是绕到了村里的小学。教室是一排破房子，窗户上的框子已经没有了，窗台的砖也被人拆掉了不少，看上去像一个边缘参差不齐的岩洞，那是可以当门来出入的。门是一块破旧的木板，上面有久经风雨剥蚀的痕迹，有的地方还长出了霉斑。学生们都放暑假回家了，这排破房子好像寂寞了似的，门口的国旗杆也显得分外孤单。谷雨坐在一个残破的窗台上，想象自己坐在里边上课会是什么样呢？我会举手发言吗？刘老师会表扬我吗？将来我能去乡里读书吗？我能考上大学吗？烈日照下来，谷雨的影子小小的，投射到了教室里的地面上。
突然一间屋子的门开了，刘老师从里面端了个盆儿走出来，穿了另一条连衣裙，也是鹅黄的。不知怎的，她一眼就看见了谷雨。
“谷雨，你在这儿干吗呀？”
“老师，你在这儿干吗呀？”
老师咯咯地笑起来，她的眼睛像一潭湖水，笑的时候就会有水纹一圈圈荡漾。
“老师住在这儿呀！瞧瞧你，早晨洗脸没？像只小花猫。”
谷雨不好意思地低下头。
“走，跟老师进屋去，外边晒坏了。”谷雨从窗台上跳下来被老师牵着乖乖地进了屋。这屋也小，可是不挤，比阁楼上好。老师舀了清水，让谷雨洗脸。谷雨看了她一眼，不好意思地撩起水，胡乱地抹了几把。老师又拿来香皂，谷雨默默地接过来，送到鼻子旁闻了又闻，在手中使劲地搓了搓，搓出了许多泡沫，那泡沫是很香的，涂了满脸，又把它们洗掉，多可惜。
“来，擦擦吧。”
谷雨擦好脸，老师又把她拉过来，乱七八糟的小辫拆了重新梳好。
谷雨扬起脸：“老师你真好！”老师的眼睛真的像梦里面一样弯了起来。
“马上要上学，变成大孩子了。谷雨要加油哦！”
过了许久，盘算着再不回家要挨骂了，谷雨才跟老师道别，走出很远，还留恋地回头看了几眼。
天黑了，也没见妈妈回来。谷雨从吃完晚饭就倚在门边张望着。
“谷雨啊，进来吧。”
“外婆，妈怎么还不回来？”
“唉……兴许是你爸家又不同意吧。”
“怎么能又不同意啊？我得上学去。”谷雨执拗地转过头带了哭腔。
“怎么能同意啊。万一给乡政府知道你爸已经有两个女儿，就生不成儿子了。……谷雨，这么晚去哪儿呀！”
外婆的声音已经被谷雨甩在了身后，她发疯似的跑出家门，沿着河岸没命地跑啊跑啊，赤着的脚踩得草丛簌簌作响，岸边的蒲公英像受惊了一样撒下许多花絮，从谷雨的脸上拂过。青草馥郁的气息和露珠的清香都不能让她停下来。视线中的灯光越来越少，谷雨敏捷地爬上了一棵粗壮的柳树。
小时候，她常常不用一分钟就能爬到树杈的最高处，像快乐的燕子似的躲在树杈里，晃动着两条赤裸的小腿，眺望不远处的开满油菜花的田野和碧绿碧绿的茶园，甚至还有一条很长很长的山路，长得不知伸向什么地方。
可是今天，她什么也看不见，只是死死地盯着妈妈从爸爸村里回家必经的那座木桥，眼睛一眨也不眨。多希望妈妈能生个弟弟，多希望自己能姓张，多希望能赶紧去上学啊，若是对着星星许愿，能实现吗？天色越来越暗，星星满天地闪，就像谷雨的眼睛一样。耳边什么喧嚣也没有了，她还在等，等啊，等啊……