当我们摊开手掌心，上面总是密密麻麻地盖着或深刻或隐约的纹路，纵横交叉互相碰撞。人们说，掌心纹路中最中间的那一条，就是生命线。生命线越长，人活得越久，生命线越直，人生越平坦。
我以为一切都平安无事，即使我总是幻想自己是某些科幻小说的主角，某些奇域探险的参与者。我毕竟不是疯狂的，我知道这些都不可能发生。在我十几年短暂的人生旅途中，只见证过一次离别，两次死亡。
一次离别，是小学相处过五年的同学突然说要去加拿大，那一次我们全班都哭得很厉害。我知道，那时候是想用这种方法来表达自己对同学的深深情感，想让那位离开的同学知道我们舍不得他。今年，那位同学回来了，变了很多，我们快要认不出来了。两次死亡，一次是我外婆，很早很早了，那时我大概只有小学四年级，蓝色的灵堂深处有一张外婆很慈祥的笑脸和妈妈的哭声，我很惶恐，不知所措地被大人们推到外婆的照片前，我看着外婆的笑容，她高高地在墙上。我哇的一声哭了，我以为这样就可以表达我的悲痛。在哭的时候，我忽然想起在外婆走之前一个月的一天，我们在一起睡觉，外婆背靠着床，抬起她的头，缓缓地近乎呢喃地说道，我也许快要走了……我不知道该如何回答……外婆转过身，朝我笑笑，那个笑容被定格在了灵堂的墙上。这是我第一次如此近距离地接触到死亡，我总觉得如果在自己的亲人走了以后，没有真正伤心，就会被认为不孝。所以那一次，我学着安慰，学着哭泣，学着伤心，学着回忆。
我一直以为，除此之外，我的生活再也不会相遇死亡，除了在电视剧上小说里看见死亡看见离别，会替别人伤心以外，那种滋味再也没有蔓延开。我的初中生活很平静，头两年似乎是一条极细的线，我脚一抬就迈了过去。可是落定初三，却看见一层层阴郁把教室填得满满的。
在初二和初三接交的那段时间，人人都是很忙碌的，为着告别初二的自由和迎接初三的束缚。可是，老天总喜欢看热闹，不管在哪里都想作弄人，我得知，我们班对面的那个班级的一个女生夜晚不知为何坠楼身亡。“坠楼”，我只是在报纸上看过，而今却出现在我的面前。我心里像是一团乱麻，按理说我又不认识她，可是总是感到惶恐感到不可思议。当班上的同学都几乎把这件事情淡忘了，我仍然念念不忘，常常在夜晚望着我家窗户外面的灯火，想着隐隐约约的心事。
一个月不到，我们学校又发生了一件事情，那时我刚刚摆脱女生身亡带给我的巨大影响，生活稍稍平静了一点。这次事情的主角，是我们班，的确很不可思议。
我想这个突如其来的消息，至今都未被我接受，我的大脑在对待这一事件上，显得迟钝了很多，这，也包括我的同学们。那个星期一的早晨，语文课上异常的平静，弥漫着一股潮湿的闷味。语文老师站在讲台上，过了好久好久，她哭了，颤抖着让我们取下头饰，我默默地取下头上的装饰，骤然间感到有一种深沉的责任压在肩膀上面。曾经在很多书本上面看到有人描述自己的朋友走了，他会很大声很大声地哭泣，有的则说，他默默无声地僵坐着。而如今，我才懂得，原来前者那么可笑地用死亡来博得同情，让人厌恶。就像我接到他的死讯的那个下午，我对朋友说：“你在开玩笑吧！”还带着干哑的几声笑，电话那头却没有一点声音。我知道，事实就是那样的默然而又坚不可摧，于是我暂时屈服于了现实。而后，我尝试着反抗，一直重复着“不会啊，不会啊”，直到最后对方挂掉电话，忙音让我一度清醒却仍然像是刚刚才看完一部拍得很真实的电影。整个下午和一个晚上，气氛一如平常。
他在我的眼里一直是一个很内向的男孩。他有着瘦高的身子和白皙的皮肤，淡定的目光和柔和的笑容，但夹杂着磨灭不去的坚强。他喜欢笑，不管是因为自己还是因为别人，他都会报以很温和的微笑，俨然是个绅士的样子。他的成绩优秀，然而从来都不骄傲，就像智者一样广博。他走后的一天，突然听到一个朋友说起在他生前去医院看他的时候，他每对朋友说几句话，就要带着略微的喘息轻轻地弯起嘴角笑，朋友说那时他很想哭，很想。我能想象，他的目光触及到病房窗外的天空，悠远而深沉，他已长大。
上体育课的时候，我和朋友们聚集在樱桃树下面，看着操场上奔跑的同学。
你们说，他在操场上看我们吗？
在，人是有灵魂的。
对，他会回来的。
也许哪天上课，他会静静地站在我们身后。
我会为他开门的。
我们都露出了微笑，那一刻，我们坚信不疑人是有来世有轮回的。那节体育课上，我忽然想起初三照毕业照的时候，他生病住院，我羡慕地趴在窗台上看着一个一个班级都带着明朗的笑容站在一起，然后摄影师就“咔嚓”一下子，所有人都留在了上面。那时我就在想，如果他不是初三生病的，照相的时候也该有他的份了。可是，现在，我连一张与他的合影都没有，那么轻飘飘地就散了。哪怕，哪怕他晚一点走啊，晚到我们留了影，晚到永远。就像小学同学一样，会来看我们。
不知是谁的意思，我们给他办了一场音乐会，那是他走后的一节音乐课。这个年龄段的我们，是浪漫的是理想的是感性的，我们坚信他能听得到。于是，我们在以前经常有人跷课的音乐教室里，开始了对天国的吟唱，而如今，仍然有一个人缺席，他逃到了天国，也许是为了躲避音乐老师的管束吧，可是我们都知道，他是从来不抄答案、不跷课、不上课说小话的人。
我们全班轻轻合唱，把那小小的只容得下一个人的讲台留给他，我们在台下为他歌唱。我相信，他听得到的。唱《牵手》唱《朋友》唱《祈祷》。音乐慢慢地流入我们心里，流到各个角落，狭窄的音乐教室里面，歌声飘摇到天堂，空灵。他一定听到了，他笑了，他在讲台上欣慰地笑了。我知道，我们都知道《朋友》这首歌曲，我们停了好多次，歌也不成了调子，但这一次，没有人装着作口型。唱完了《朋友》，没有人说话，只有抽泣的声音，断断续续。于是，我听到了泪水掉落的声音。
如今，他的桌子上，静静地摆放着一个浅蓝色的高脚花瓶，里面每天都换着黄色的花，他的位置被打扫得干干净净。阳光洒下来，斜斜的影子打在墙上，恍若隔世。