人们都说，他是个傻子。
小时候在马路旁总能遇见他，二十几岁的模样，身上挂着一件半旧的短衫，满是汗珠的额头轻微扫过紫外线的强光，黝黑的大手紧攥扫帚，同常人一样走着，嘴里嘟囔着什么。他的父亲是厂里的职工，生了他这么个大脑有缺陷的孩子，他二十多的时候，父亲就去世了。厂里念他父亲的旧情，就“养”了他。让他扫扫地，捡捡垃圾——或许他只能做的了这些了——然后给他些钱。他总是在街头巷尾出现，都是静静地走着或是扫地，看不出什么问题。只是一说话便依依呀呀，手舞足蹈，令人害怕。
除了扫地，也总见他拿着个大大的塑料瓶子，灌满了清水，浇灌路旁的鲜花。有时候他会因为花丫结出了新的枝条而狂舞，会因为停留在花蕊上的蜜蜂而发呆。那时，我没有见过一株花凋谢。但不知是谁，说他毁坏花草树木，便硬生生地将他从花边拉开，训斥警告他。他低下头，默默地注视着空空的塑料瓶。从此便不见了提着满水的塑料瓶的他，但每日清晨，花骨朵上总带着浅浅的露。
那时我很小，恐惧他的样子，更害怕他的脑子里都想了些什么，所以总是暗地里看他，躲着他。有一次正和小朋友藏猫猫，我藏在了蔷薇花旁。花瓣上浮着几粒晶莹的水珠，散放淡淡的蔷薇花香，使我沉醉。正当时，忽见他不知拿了什么好东西，高兴得露出满嘴黄牙。见了我就急忙要走上来，或许是让我也瞧一瞧吧！我顿时下出了一身冷汗，比被小朋友发现自己还要恐慌的多，撒腿就跑。他没有追。我气喘吁吁的暗自侥幸时，小伙伴们发现了我猛地一拍我的肩膀，吓我一跳，然后又开始了我们的游戏。想来他一定就在旁边，注视着一切。
自从搬家后，就不再见他了，自然也不会有想他。那日再度返回，顾盼这已不复存在的蔷薇时却突然看见了他。他手里捧着干枯的什么，好像是蔷薇花！他蹲在地上，用脏兮兮的手抹着眼，似乎也看见我了，我本能的移动了脚，加快了心跳，而先跑的，却是他。我奇怪的上前走了走，发现他没有跑远，紧紧地握住那干瘪的花瓣。但一会儿，他好像发现了什么似的，慢慢地上前走。我立在那，没有后退。他好像发现新大陆一样，咧着嘴“阿，阿”的，两只手上下笔画着，惊喜的眼神中我读到了，他说我居然长得这么大了！而令我惊讶地是，他居然记得我。是啊，我大了，他依然在哪个不起眼的地方生活，啷当着一件陈旧的短衫，落满尘土的脸灰黑的晒痕，还有那双常握扫帚的粗糙的大手，布满时间的年轮。
都说他是傻子，都嘲讽他，但我不知道他是有没有思想的。而在那一刻，我感到心在流泪，在痛哭。
谁是傻子？变迁的世界里，消失的花香，消失的真诚。留下的，只有利益。而他，拿着扫帚、捧着塑料瓶的傻子，没有变过。
如果，世界上的每一个人，都是傻子，那么，或许蔷薇永不会凋谢了。