《推拿》将我们带入了一个黑暗的世界，骄阳似火是黑暗，夜幕降临是黑暗，月上柳梢是黑暗，皓月当空还是黑暗。

　　他们罩着一副大大的墨镜，挺直身子，或拄着拐杖，或相互手拉着手在马路上行走，脚下的路对他们来说是陌生的，他们是一群盲人。沉默、生计和爱情构成了他们的人生。

　　沉默。眼睛明亮的健全人与先天的盲人之间有一道无法逾越的鸿沟。

　　五彩缤纷的世界让健全人经常眼花缭乱，而双目失明的盲人对花花世界几乎一无所知；健全人无法深刻体验盲人复杂的心理——无奈、沮丧、认命，盲人却能听到健全人的快乐；健全人没有试着安静地走进盲人的世界，盲人也封锁着小小的天地？？我们看到的盲人就是直愣愣的眼睛，僵直的身子，“笃——笃——笃”的木棒敲地声。他们有嘴却保持沉默，有笑容却很短暂，心理有波澜外人却看不见。

　　保护自己最好的方法便是沉默，每个人都是这样，盲人尤其受用。《推拿》中，盲人在休息室里大部分时候都是沉默的。即使是情侣，也只是手指捏着手指静静地坐在那儿。他们的沉默又有不同，正如健全人的内向程度不一一样，普通内向是安静，重一点的叫内向，怪一点的称木头。盲人的深度沉默叫沉默中的沉默。小马就是这样，平时他是沉默的，“和心中的时间玩，整天数着‘嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒’”。可遇上了嫂子之后，他变成了沉默中的沉默——漫无边际地幻想、天马行空，“无休无止地做白日梦”。

　　生计。社会并没有因为残疾人的需要照顾而给予照顾。有时他们似乎成了多余的，他们自己也尽量往阴暗角落里隐藏。可是，只要活着，就要为那张嘴忙碌，残疾人们挖空心思地为生计奔波着。《推拿》中的盲人学过简单的中医，对人体穴道了如指掌，只要有力道，做推拿很得心应手。近年来，健全人对自己的身体逐渐重视，推拿的行情越来越好，盲人推拿师的收入越来越高。令人开心的是，盲人推拿师还有一个好听的称谓“大夫”，如王大夫，孔大夫。盲人们在被人尊敬的环境中愉悦地赚着钱，用不着在风里雨里讨生活，这多少让人读了觉得欣慰。

　　爱情。爱情是全世界共有的“语言”。植物、动物、人类心中都会拥有爱情。盲人虽然看不见，却有一颗敞亮的心，对爱情分外执著，一旦遇到会奋不顾身、飞蛾扑火！他们的择偶标准比健全人简单多了：只要有心，只要有爱，只要他对我好。唯一缺憾的是，由于眼盲的原因，他们中的大部分人都与生俱来地有着深深的自卑。这种自卑在他们爱的时候体现了出来。尤其是男人，当他们发现自己爱上一个人或被人爱上时，他们不敢表达，不敢接受，固执地保持沉默。被女生看上的男生是幸福而胆怯的，如徐泰来；被男生追求却逃离的女生值得惋惜，如都红；毕竟可惜了一份痴心，世间痴心最难得！

　　如果你恰巧遇到了一位盲人朋友，他站在十字路口，请你上去轻轻地拉住他的手，牵他过马路，他会露出久违的笑容；他坐在写有“算命”字样的纸牌后，你有时间的话，请坐过去，听他算一卦，给他富足的小费，这有可能改善几顿他孩子的晚餐；他正静静地沉思，请你不要在他旁边“叽叽喳喳”，和他一道坐享片刻恬静。

　　残疾人只有能衣食无忧地快乐生活，社会才更加美好。

　　感谢毕飞宇还没有忘记这一个黑暗的世界，感谢他给我们展现出来。