开始懂得寂寞，是十四岁时的事情。

似乎已经很受不了学校庸常的空气，总想在人群中特立独行一点儿。上学放学，遇到不喜欢的老师，就会绕道走。更多的时候是双手插进裤兜，一个人走在那些枝干上刻满了名字的梧桐树下，目中无人地凝望着大地上的婆娑树影发呆。偶尔抬头听听那苍老的蝉声，让阳光和风淋漓尽致地盖在脸上。当不经意回头，发现水池边同样有一个寂寞女生在学着我的样子听蝉时，我腼腆地笑了。

真想问问她，你都听懂了什么？可又觉得多余，太多余。

那女生看我笑，她也跟着笑。只是她转了个身，用一只手捂着嘴，笑得很闭塞。

我若无其事地走过她身旁。没有回头，我又走到了教务中心。每次走到这里，我都会朝一个固定的地方张望。那块小黑板上写着的名字没有我。依然没有我，怎么永远没有我？于是万分懊恼，但又不甘心地羡慕那些有信可收的同学。羡慕他们有在城里工作的爸妈；羡慕他们有求学在外的哥哥姐姐；羡慕他们可以通过一纸信封知晓外面的世界。

我问树上的蝉，是否我真的一无所有？

我想自己终归是向往外面的世界。那些榜上有名的收信者，让我提前看见了他们身上有双隐形的翅膀，原来他们早已学会了像蝉一样悄然飞翔。在我看来，学校里经常收信的人都是些很有名堂的人，他们的信常常如蝉一样轻轻飞进校园，他们理所当然成了学校广播里常常被喊到名字的红人。

我一直想成为那样的人。可无人给我写信，谁会给一个不爱说话的寂寞男生写信呢？一到放学，我就为找不到寂寞的出口而无奈。有时，我真想一口气给自己写铺天盖地的信，可又觉得无聊，毕竟那是台湾作家白先勇早就干过的事情。无奈又无聊。幸好还有一点儿小小的奇思妙想，陪伴我走在漫长的回家路上。我无聊的时候，什么傻事都做得出来。有一天，我买来一沓薄薄的白纸，因为我没有多余的钱买正规的宣纸。我用清水淡墨，在纸上把班主任画成一朵朵漫天大笑的莲花；把那个听蝉的女生画成一只孤独的蝉，她潜伏在一个男生的耳朵里捉迷藏；我还画老校长，我把他画成身穿一袭清雅的长衫、手持一支大狼毫、在苍穹宇宙里挥洒自如的人，满世界的云朵都在他笔下生成闪烁的花；我把给我们上生理卫生课的老太太，画成一只甲壳虫……我记得我画了学校里各式各样的人物，同学们看了不仅议论纷纷，更喜欢交头接耳对号入座。当他们各自提出想要其中某幅画时，我却当场将它们撕得粉碎，我说这些画天生就是废品。你们还是去找那些正经想当画家的人要画吧！

“他们的画，鸟还是鸟，不会飞，鱼还是鱼，不会游。你的画即使废品，我也愿意收藏，因为你画的人是会飞的。”原来那个听蝉的女生早早抢走了那幅蝉。她的表情得意中，让人看见了一种与众不同的美。她是否知道画上的蝉就是她的化身？我没敢告诉她。

几天后，“撕画事件”竟引来一场风波。

学校那几个喜欢拿自己的画去给女生显摆的男生，听了很多人说要不到我的画，一窝蜂地跑来。他们根本不服气，在窗外指着我冷嘲热讽，你也会画画？搞错没有呀，从没听说你能画画，把你的画拿出来我们瞧瞧。他们的意思是不得不和我比试一回画技高低。我看都懒得看他们一眼，对着雪白的墙说：“我没有资格同任何人去比，因为从没有谁教过我画画，我画的只是我的寂寞。”

“寂寞？画寂寞？哈哈哈，怎么寂寞也能画？”那几个早把自己当画家的男生嬉笑打闹地笑起来，然后吹着傲慢的口哨，摇头晃脑表示对我没兴趣就走了。有人走了不远，还回头甩下一句话：“你能画画？我爸还是县文化馆的画家呢！”

十四岁，我没有见过真正的画家，我也不太懂画画究竟需不需要有人来教。我就在那样一所闭塞的乡间学校里，盼望着天外有人给我写信来。这几乎成了天方夜谭的幻想！我在幻想中一边写作业，一边躲过父母的视线，偷时间手持小狼毫点染风物山水，否则他们一定会指着画纸上的鬼东西，批评我不务正业。这时我已经用上吸水性能良好的宣纸了，是那个听蝉女生托她爸爸从外地买回来的宣纸。我的画被她隔三岔五一张也不落下地抱走了。

她说她要把那些画寄给远方的爸爸。

那个夏天快要结束的时候，我升学离开了那所乡间学校。尽管蝉声漫天，可我没能带走一片。那一季的蝉声宛如一首少男少女和声的毕业歌，只是睡在阳光上面的风把那首歌一掷千里，风不想看到狗尾巴草为一群男生和女生的离开独自低头伤悲。而风中的我身着那件旧了的白衬衫，在走过常青藤光顾的红砖围墙时，依然回头看了一眼那块没有我名字的小黑板。

有一天，听蝉女孩急匆匆跑来告诉我，说原来的学校来了我很多很多的信。信封上面写了“凌仕江先生大展”、“凌仕江同学密启”、“凌仕江老师收”。我搭了很远距离的车，走了很远的山路，跑到原来的乡校把这些信抱在怀里，然后走到那块小黑板下面久久伫立。我看着这些来自天南海北的信封，就如同得到情书一般，心都跳了起来，顿时有一种神圣不可侵犯的气流一下子包围了我。那种消瘦又饱满可又看不见的气流，我想叫它“寂寞”再合适不过了，它的属性有点儿非主流，但是偏文艺。