似乎每一个年代都不乏属于它的历史，不乏只为它抒怀抑或愤慨的笔者。譬如巴尔扎克，用自己凌厉的笔触导演了19世纪西欧的人间喜剧；譬如鲁迅，他呐喊的余音回荡近一个世纪；譬如曹禺，一阵雷雨表达的是太多的愤懑与警醒。

　　于是在这样的思绪下，不知怎的，想起安徒生。

　　提到这个名字，当今世界自然不会有谁陌生，好几代不同的人或怀念或自豪地回忆：“我就是读安徒生长大的！”

　　我最早接触安徒生的作品，是在四岁左右，或者是那之前更年幼的岁月，在摇篮里听母亲轻读那些童话，只是那些片段大多都模糊了。我记得自己第一次看的是《海的女儿》，结尾处小人鱼在夕阳中化作泡沫的场景让我至今都唏嘘不已。我也至今不明白，为什么人们提到安徒生，总是冠以他“童话大师”的称号，随着年龄的增长，我已越来越无法理解大多数人的想法。

　　我读安徒生，早已不再满足于“故事”的本身，我看到的是—个看尽人间聚散离合的作者，在无数次心灵的撞击之后写下的冷峻赞歌。《卖火柴的小女孩》展现给我们的是人们对光明的追求，是那个时代人性的冷漠；《海的女儿》放在现在，结局早已被改为艾丽儿和亚力克最终得以结合，而它的原文则是忍受巨大痛苦的人鱼选择结束自己的生命，成了爱情的殉葬品；给我印象最深的是《夜莺》，夜莺一生不倦地为皇帝唱着歌，却在失去知己后死去，它的胸脯上，刺着一朵可爱的玫瑰花……

　　卖火柴的小女孩死在对光明的向往里，她别无选择；海的女儿死在自己的爱情里，她不愿有多余的选择；夜莺则成了“热爱”的殉葬品，就像张爱玲笔下“屏风上的鸟，死也死在屏风上”。

　　所有的这一切，都太过凌厉。安徒生不应该被粗浅地冠上“童话大师”的头衔，他的伟大不能被当作“童话”而被人们随着年龄增长而抛弃。儿童正是花一般的年纪，他们的心灵不应该被现实的悲哀太多地侵蚀，“很久很久以前”、“最后他们过上了幸福的生活”，诸如此类的字眼是最适合他们的，光明、美好、幸福、和乐，诸如此类的主题才是他们应该读到的。

　　所以，我读安徒生，远离童年好多年后的今天，仍然读那本貌似“幼稚”的童话集。安徒生，在我看来，19世纪批判现实主义作家群中应该有他的一席之地。他的笔，凄美而尖锐，委婉而凌厉，真正做到了以小见大，以他独有的睿智和机敏发泄着对现实的不满和对下层人民的悲悯。

　　有时候会不自觉地把鲁迅和安徒生放在一起作比较，这样的说法也许在大多数人看来是无稽之谈，甚至是我一时兴起做的无聊拼接，也许是不同的人有不同的感受吧。不同时代、不同国籍、不同种族的两个人，用不同的角度却表现着类似的思考。安徒生是丹麦的象征与骄傲，而在中国人眼里，鲁迅何尝不是中国的脊梁？他们面对的是不同民族在不同时期的黑暗与绝望，抒发的却是同一个梦想：光明、安宁。

　　一个人与一个社会相比，力量显得太过渺小，一个文人若是敢于与黑暗相对抗，敢于不懈地战斗、默默地忍受，那样的力量又怎么计量？在我看来，安徒生的文字里就隐含着这样奇异的力量，隐藏在看似温柔美好的文字背后，隐藏在安静宁好的氛围之中，但又有几个人能真正明白他的愤怒与压抑、他的顾虑与无奈……

　　生在21世纪，我无法与安徒生对话，无法知道他的意愿与想法。但是，一代大师的作品被定性为“童话”，这到底是对安徒生的亵渎，还是对讽刺艺术的美化？