牙膏，是再也挤不出了
洗衣粉，也不再剩一颗了
半窑里全是引线
旧的油画上落了厚厚的尘埃
空着的酒瓶各色各样
一种颜色的烟的屁股占据了所有的空气
喇叭声亲切了
夜色是迷人的

洋芋烩南瓜就蒸馍
南瓜湖面
或是十里路上的肉
还有罕见的鸡蛋柿子面 
是对村庄最高的礼赞

远路里来的丈夫
借宿了最后一夜
提了大小的包紧跟着妻子
恋恋不舍走过院子