一
　　 
　　 你坐在门槛上，披一身和煦的阳光
　　 摆弄针线，还有一双没有完成的布鞋
　　 你开始给自己准备一年中最好的礼物
　　 
　　 那是春天的上午，我像只麻雀
　　 蹲在墙头上，没说半句庆贺的话
　　 只眺望眼前那一片田地，沉默
　　 我看见母亲的鞋在土垄的泥泞中艰难挪动
　　 我看见母亲的鞋在秋季的晨晓里承受霜寒
　　 我看见母亲的鞋在包谷堆前染了金黄的颜色
　　 踩串欢乐的脚印通往银行——
　　 又可以有钱给孩子交学费、买书和衣服了
　　 
　　 母亲的礼物的命运就是这样，永远都是
　　 给孩子踏出一道坦途，仍微笑如春里的阳光
　　 忘却自己所有寒酸与痛苦
　　 母亲的鞋是孩子的路
　　 
　　 二
　　 
　　 其实那些鞋子已破旧了
　　 你仍留着，用篮子装起来
　　 悬在仓房梁上。并没有理由
　　 如普通的真理，不可辩驳
　　 
　　 我坚持扔掉，怕小伙伴们
　　 捉迷藏时看见那些鞋子。我没敢说
　　 被你的眼神吓住了
　　 落荒而逃
　　 
　　 那是夏天，晌午阳光炽热
　　 与收废品的吆喝烘着整个村子
　　 你挎起篮子走出大门。换来塑料小枪
　　 还有消暑的冰棍
　　 
　　 仓房里，篮子空了
　　 仍挂在梁上。我不再捉迷藏
　　 举起塑料小枪，在院子里学警察
　　 瞄准，喊“不许动，举起手来。”