小山村，青烟绕梁，不知还是不是那齁人的旱烟。
村口老头站在大石头上，嘴里叼着旱烟杆儿，脖子上挂着一个结实的草帽，一条布把肥大的裤衩紧紧扎在了腰间，黑漆漆的胸膛前总是挂着汗衫，眯着眼看见羊肠小道尽头闪烁的车影，我总感觉他是笑着回头走向家门的。
举家开着车跑几个小时回姥姥家庆祝生辰，一大口子人围聚桌前，桌上摆满丰盛的菜肴，家里养了几年的老母鸡也端上了桌，想想平日难得一聚会，姥姥掏心掏肺奔前顾后地忙活，人人都感动得把酒杯举得高高姥爷就坐在上座上只喝酒不说话，时不时猛吸口旱烟杆，咽一口吐一口。路途遥远行程颠簸，以至于姥爷的生日家人极少回家，遥隔千里打个电话嘱托一下也就无声无息了。
姥爷默默无闻久了，大概就无关紧要了。
整日不见姥爷黑影，只看到塔随身的旱烟杆挂在墙上，我心里也不免寻思：“这老头，外甥闺女回家了也不回家亲近亲近，不冷不热的。”这样想也只是一时的，姥爷常常是不被惦念的。姥爷是个小建筑队头子，带着一行人，盖房子去了。望一望门外的骄阳，别般毒辣，射过树影的阳光像一条蛇蟠在行人身上，干活的人又累又渴，活脱脱一焦干的玉米秸。
盛夏的前夜，透心凉，姥爷慢悠悠地从布满大大小小石块的小道上走回了家。他坐在门前路牙石上，脱下沾满污垢的大号白布鞋，嘴里断断续续地念叨着：“可不干了！这么热的天，要了命啊！”他的脚像裁缝的败作，整齐地分成了两截，脚脖子一圈黢黑黢黑，被鞋子遮住的地方雪白雪白，想凑错的拼图看起来障眼。姥爷也本是一个英俊潇洒的青年，却被岁月的磨砺压弯了脖颈；他本是个白白的老人，却被成天的曝晒刷上了黑漆；他本是个健康强壮的汉子，却被劳累的工作镶满了伤疤。拍拍身上的土，他拖着鞋进屋，摘下旱烟杆，擦亮火柴，猛吸了一口又一口。
我走过，他欲言又止，不知所措，最后还是唤了我一声作罢，我抬眉望望，他笑得满脸褶皱，又低头专注地抽烟，我伤感地想，这旱烟杆也许是这么多年他最宝贵最贴心的东西了。
油然而生出一股心酸，姥爷是个出了一辈子力，吃了一辈子苦的老头，岁月剥夺了他的一切：容颜、笑容、理解、关爱、亲情……最后连生命也身不由己。
再回首，墓草青青，泪眼婆娑，只剩那玉嘴的旱烟杆静静地放在檀木柜子最里层，布上了一层细细的土。
我再也没看到那只旱烟杆停在老头粗粝的指尖，就像我再也没有了那份曾经的亲情。