深巷，耳边是脚步声回响。转角，一扇半掩的木门，被岁月剥离了它原来光鲜的模样。伸手轻抚，粗糙的质感诉尽人世沧桑，微微用力，吱呀的声响，伴着时光嘶哑的声线，一座庭院洞开眼前。满院的花草掩映青色游廊，重叠的砖瓦是那历史的形状。踱步，微风起，几片泡桐叶落在发间，轻嗅，有生命的芬芳。书房，散着深棕色的暖香。角落，一把摇椅，一本半开的书。落座，藤椅发出舒适的声响，轻啄一口青瓷茶碗中荡着暖气的香茶，和着窗棂上倾斜的一缕微光，饮下书本中油墨的气息，拨开书页上厚厚的尘埃，仿佛听见历史在耳畔轻轻吟唱……
刺眼的白炽灯光，嘈杂的人声交响，空气中，是快餐食品的香气，不断轻挠饥饿的人的肠胃。键盘上，年轻的手指灵活的敲打；灯光下，是青春的面庞无所顾忌的笑骂。诺大的空间里，处处充斥着汗味的青春，那样的不羁、张扬。白色墙壁上悬挂着的电子钟，清脆的女声报出下班的讯息，顿时，青年们作鸟兽散去，踏着放肆的笑声，喝着窗外灯红酒绿的节拍……灯，被关上。无人的空间仿佛空旷的田野，寂静中，只有还未来得及关闭的计算机，泛着微微的、幽蓝的光……
时代在前行，每一天，都有那样多的人奋力狂奔，企图抓住时间的尾巴。忙碌的氛围中，似乎连日升日落都变得更加频繁。这样的环境下，“阅读”已经被人们渐渐淡忘，他唯一幸存下来的功能，便是用来获取各式各样的资讯：股市、就业、政策、利率、娱乐……纷繁的社会关系，复杂的社会体系，波折的生存道路。当存款的尾数出现更多的“0”，是否有人察觉粉红色的钞票上丝毫寻不到油印书本的清香；各式各样的卡片，也永远刷不出书页轻翻的妙响。当所谓的文学变成一种无病呻吟、哗众取宠之作，谁能说，这不是一个民族莫大的悲哀？
现在，奔波的人们，请放慢脚步，闭上双眼，走进心中的庭院，静静聆听，那明澈的鸟鸣，清秀弥漫风中的那一缕茶香。书本，在角落。角落，飘幽……