可能从他来到这个世界上时，他就注定显得不一样。

　　天资缺陷的他头脑愚笨，反应比别人慢半拍，讲话也不利索，一个汉字得绞尽脑汁才能书写出来。

　　在他的记忆里，很多事情总是发生在和煦的日光下，譬如一个安暖的午后。

　　上幼儿园的期间，班主任老师总是找他妈谈话。他清晰地记得母亲与老师的神情是那么严肃，两个成人的身影显得那么悠远伸长。母亲的眼神带有些许他不理解的情愫，那时候他还不知道那叫“忧伤”。这样的场景在他的脑海里印刻下不可磨灭的印象，每次在梦境中都能反复出现。但同时他又最期待着每天在床上，看到母亲面容和善地抚摸他的脸庞，让他咧开嘴笑，露出他的缺牙巴。

　　那时的他已经学会独立，不屑于拥有私家车接送的小孩，他会在放学回家的途径中踢着小石子，观看蚂蚁搬家，到家后搜索最喜欢的电视节目，与动画片中的角色一起唱主题曲。

　　他以为自己知道很多值得快乐的事，但他不知道自己与别的孩子不同。

　　他不知道自己一出生就发高烧，怎么打也发不出哭声。他不知道直到3岁他才学会爬行，4岁才学会走路，5岁才知道叫妈妈。他不知道，自己在父亲的眼里自己是个一出厂就坏掉的玩偶，丢弃也罢；可在母亲眼里，即使神志不清地冒着死亡的危险，也要把他生下来，他是她心中唯一的精神支柱。他甚至从未知道自己有过一个爸爸，也不知道自己的爸爸在他出生后的第二天就带上行李离开了他和妈妈。

　　不过，直到今天，他也依旧能记得小学时候喜欢上的第一个女生。

　　在午后的阳光下，女孩的头发显得格外飘逸，脸蛋十分讨人喜爱，笑容仿佛能融化他的心。他不知道那是一种怎样的感受，他只知道自己喜欢上了这样的享受过程。小学毕业的那一天，他在路边摘了一朵野花，鼓起勇气送给了她。不料，她却在他脸上落下重重的巴掌，那样的加速度让他感受到疼痛。女孩的眼神变得十分尖利，骂道：“变态！离我远点！”

　　这是她对他开口说的第一句话，可她留在他记忆中的最后的形象却显得如此丑陋。但他终究永远也忘不了她头发的香味。

　　马上要面临小升初考试，凭他的智商和成绩都不能找到任何一家重点学校就读。母亲把他的留级通知书藏了起来。从那时起他就发觉母亲夜不归宿，早晨她才穿着裸露后背的奇装异服，躺倒在沙发上，满身酒味。他以为母亲只是在工作的压力下寻欢作乐，却不知母亲这是为了自己能上到好的中学，与各校看似学富五车的领导潜规则。

　　他在想，或许母亲一直在忍受着某种巨大的痛苦，只能依靠酒气发泄，至今她却仍旧不离不弃地养育自己，他必须得争气。嗯，必须得争气。

　　可他不知道为什么，入初中后，他的一举一动都能引得同班同学的哄堂大笑。他抽眼镜时他们学他的动作，他向老师提问时他们模仿他的口音。他不明白那是一种怎样的笑。但是他觉得看着他们笑时他也很开心，于是他跟着他们一起傻笑。看到他的笑，他们仿佛更开心，笑得愈发大声，他便也混在这样夸张的笑声中，半天合不拢嘴。

　　初二时，他的母亲将从未见过面的外公接到家里一起住，他第一次有了“三口之家”的感觉。

　　可对他来说，奇怪的事是，外公整天卧床不起，在他做作业的时候总是听到隔壁房间传来恼人的咳嗽声。于是他得花大把的时间为外公宽衣解带，尽最大的力气将外公抬上床，帮外公洗脸擦身子。有时候会有例外，外公突然翻白眼，朝他身上吐个花白，他又得花大半夜的时间整顿干净。于是留下当天没有完成的作业，第二天班主任会劈头盖脸地骂他一顿。

　　每天早晨他会跑到外公的床边给外公盖好被子，亲吻外公的额头，对外公说：“外公早上好，外公再见！我上学去了！”可外公只能直直地盯着天花板，看不见他似的。

　　“他可能只是在想事情，没空搭理我。”他总是自言自语道。他记得母亲常说，人老了总会顾虑很多，顾虑得越多脑细胞就消耗得越快，于是人的头发再也没有力量维持黑色的啦，“哗——”地一下白了。他似乎觉得自己了解到了很了不起的知识，有了信心面对隔天的学业。

　　升上初三后，总有几个女生下课后朝他泼水。当他感到背后一湿而露出惊讶的表情后，几个女生就嘻嘻地笑着跑开了。

　　他忽然意识到自己似乎每天都在思考些无用的事情，并没有和周围的同学有过多的语言接触，甚至老师上课时自己都呆呆地望着天边，在脑海里描绘一幅幅不切实际的图画。

　　于是他决定，要与同学们做朋友。

　　他把目标选定为坐在自己旁边的同桌，那是一位个子矮小却相当聪明的男生。想到自己好像与他同桌三年都未和他相互自我介绍，他决定先开头搭讪。

　　“你好……”话音未落，见男生转头看向后桌的女生，为后桌女同学解答一道复杂的题目。似乎自己的音色不如后桌女同学的动听，他决定另改一套作战方案。他第一次向母亲开口借五块钱，从前的他从来没有自己想买的东西。母亲问过原因后，痛快地给了他十块零钱，他便随身带着一盒廉价不知品牌的巧克力，送给了同桌。

　　只见同桌愣了一下后，仰头大笑。他不解，却也跟着笑，不过笑完后，他问同桌：“你笑什么呢？”

　　同桌拿着他送给自己的巧克力，跑遍了全班每一个座位，大叫：“我们班的神童送给了我一盒巧克力！哈哈哈！大家快来分啊！”于是那些泼他水的女生，平常爱模仿他的男生，都凑了上去，把他的巧克力一抢而空。

　　看到那么多个人津津有味地享受他所带来的巧克力，他不禁露出欣慰的笑容。他想，也许自己很幸福。

　　从那时起，同桌总是在无形之中“关怀”他。例如在他板凳上放过尖利的图钉后，关切地问他屁股痛不痛；在他的餐盘里留下蚊虫的尸体，关切地问他肚子有没有不舒服；把他的教科书扔进厕所的马桶里，关切地问他今天有没有带书。

　　中考前几天的测验，他拿到标着9分的数学试卷，一言不发。同桌真厉害，每次都能考满分，老师和同学都对同桌赞赏有加。他也不禁露出钦佩之情。而他每次得抬头期盼好久好久，才能在结尾处听到自己的名字。

　　同桌似笑非笑地看着他：“又是9分？这么差，你上课在吃屎吧。”

　　“妈妈告诉我，屎是不能吃的。”

　　“哈哈哈哈，你还真该去吃屎。”同桌笑了，于是他也跟着再笑一次。

　　初中毕业后，他呆在家里再也没有过盼头。即便母亲再衣冠不整地回家，也不同小学时那么幸运。那些天，躺在床上的外公的病情愈发严重，床单上尽是呕吐物，他只得洗了又换，换了又洗。他趴在阳台的洗衣机旁，看楼下学生们陆陆续续地结伴回家，偶尔有男女生互相开玩笑，追逐打闹，又在以前记忆里的那片日光下，持续享受学生时代的无忧无虑。

　　九月初秋，外公病逝。这一次他再也没有将那一天的记忆收入囊中。他忘记了外公是怎样倏忽间就痛苦地在床上挣扎，他忘记了自己怎样噙着泪水着急地拨打医院的急救电话。他忘记了母亲焦急地赶到医院后，看到他双膝跪在重症监护室的门前，撕心裂肺地哭号。

　　冬至，他与母亲站在一起，对着被雪覆盖的墓碑，说：“外公，一路走好。”

　　时间越过越快，他嘴角开始有了胡须，那时候的他已经十六岁，白天在家里做家务，看些自己能读懂的儿童文学，偶尔在日光下出去和邻居们踢足球，即使每次都被球砸伤脑袋，晚上和母亲在小区里散步。其他十六岁的男孩们能健康地在学校里挑灯苦读，不时也有情窦初开的男女在凉亭里牵着手谈情说爱。他却只能享受每天早晨的日出，和傍晚的日落，看母亲早出晚归。

　　又是一个和煦的午后，他从菜市场买完新鲜的蔬果，正准备往家里走。却突然在街对面，遇见了一个熟悉的身影。

　　他觉得自己不会认错，那个快走的身影，就是自己小学暗恋的女生。他似乎闻到了她头发上的香味。那一刻，他忘记了惜别时对方的丑陋。他欢快地向街对面的女生喊叫，并招手。

　　女孩没有认出他是谁，但出于礼貌地回了一个手势。

　　现在却是红灯闪烁，斑马线上还不能过行人，这个规则是母亲教导自己无论如何一定要遵守的。他支支吾吾地朝对面喊：

　　“你可以等我过来吗？”

　　女孩挤出一个微笑，回复他说：“我等你。”

　　等待红灯的时间特别漫长，他焦急地跺着脚，似乎只要绿灯一亮他就能以超光速直线飞奔到女孩身边。汽车在他眼前唰唰地开走，他把手中装蔬果的口袋放下，好似要全副武装地上前打仗。

　　忽然，从街对面冲出来一个两岁的小女孩。

　　她看不懂红灯的标识，毅然奔跑到马路的中央，殊不知自己处于危险当中。一辆大型客车正向女孩疾驶而来，他奋不顾身地冲了出去，推开了那无知的生命。

　　“砰。”

　　一声震耳欲聋的巨响，划破了苍穹。

　　-后记-

　　“爸爸，讲完了吗？”儿子抓紧被单看着我。

　　“是的。那位哥哥已经去了遥远的地方。”我回答。

　　不管在多久以后，我都拿出这个故事教育我的孩子，却随着他的长大，得来了他的置疑。

　　我笑着说：“我没有胡编乱造，”我拿起身边的巧克力盒，“我就是他曾经的同桌。”

　　有些人不是傻，是善良。