这个秋天，天蓝得让馨儿想起天鹅湖，纯净、透明、稀薄又脆弱，蓝得让人忍不住想纵情拥抱。
　　湖边有云，那些轻飘飘的白衣胜雪的天使，重叠起来像羊脊背。
　　这些都算不得美，馨儿在这个秋天发现，树是画师。它们静静地，枝杈冲天，任意书写，那些简约的笔画如此独特，还有枝头叶子，深绿、浅绿，深黄、浅黄。
　　这一切画写在湛蓝色的天幕上，背景是太阳。不用剪裁，任何人工都是多余，只要直接加上画框，就是一幅美好的佳作。
　　馨儿迟迟疑疑走在树下，忍不住欣欣然抬头望。
　　1
　　馨儿在古木参天的师大校园里长大。
　　一条旧石阶斜挂在高高的山坡上，坡顶是爸爸妈妈所在的中文系。那时候爸爸还没出国，他拎着黑皮箱四处讲课，爸爸跟馨儿说得最多的就是再见。
　　馨儿在林子间玩娃娃家，妈妈常常从楼里跑出来，她像从噩梦里跑出来慌慌张张地喊：“馨儿、馨儿”。
　　馨儿生来就跟林子、花草、天空亲——她爱那些静静的物事。馨儿一到人多的地方，会没由来地慌。馨儿喜欢强化班，是因为门口的那段坡道，两旁是高达浓密的法国梧桐，人走进去就像一粒种子，小小的，轻轻的，散发着谷物香气。
　　馨儿不慌不忙地走在那一帧帧树画下，意外地发现了一双眼，清澈、洁净，宛如头顶的天鹅湖。

　　馨儿坐下来总是找窗。
　　那是一扇公交车的窗。天空被楼群和树林遮掩，一闪一闪，像小时候捉迷藏的脸。思绪也跟着一闪一闪，无方向无主题地蔓延。
　　馨儿一回头才发现老太太，她提着一篮子荸荠摇摇晃晃。馨儿惊得从椅子上起来，连忙让座。
　　因为慌，馨儿没站稳。车子急刹的时候她歪倒了。
　　“啊呀，对不起！”馨儿撞到了人。
　　“是你！”
　　馨儿和找个人同时叫起来。
　　馨儿脸红了，很红很红，一波接一波的——从看到老太太开始，到最好摔跤。
　　“哎呀，这个女娃娃真是好！”
　　老太太笑起来，像一朵盛开的菊。馨儿永远也不会忘记她齐整整的白发，豁了牙的嘴，和长满裂口的手。
　　那一篮子荸荠，亮亮的、湿漉漉的，像一颗颗动情的心。
　　从车上跳下来，灰蒙蒙的天空有了太阳。白白的、圆圆的，仿佛剪纸。
　　“再见！”
　　周末全市的精英或非精英都在强化班云集，馨儿不想和这个人一起走。
　　“你等人”那双眼睛简直太亮了，有一种情绪直冲馨儿的心。
　　“嗯。”馨儿抱起书包，幸福地缩着。
　　两个人一前一后遥远地走开来，纸太阳慢慢亮了。少顷，光芒万丈。又一个晴和的日子。
　　这个秋天晴和得不正常。
　　馨儿迎着阳光，眼睛马上花了。她不得不靠在一棵梧桐树上。她得喘口气，仔细想一想。
　　那双眼睛固执地停在她面前，像分镜头，眼、脸、背影。这个人原来就在强化班。

　　3
　　好像是课间，几个男生在楼道里海阔天空地神侃。其中一个人声音非常刺耳，像石子划在玻璃上。馨儿受不了，抬眼一瞪，就那恼怒的一下，馨儿遇见了那双眼。
　　他在嘈杂声中静静地朝她望，好奇，还有惊讶。
　　馨儿当时很慌。
　　很久以来，馨儿看见蓝灰色的异性就嫌多余。她没有跟男生深交过，在她眼里，他们是异类。隐隐地，让她觉得危险。就像生怕白裙子弄皱，馨儿刻意和他们保持着遥远的距离。
　　爸爸妈妈离婚的那会儿，表姐告诫过馨儿，男人都不是好东西。表姐比她大一轮，在大学篮球队中当中锋，剃很短的头，穿蓝灰的衣服。
　　表姐说话的时候，嘴里含着梅子。她怕馨儿没听清，冲她点点头，强调一遍，说，真的。神情怪怪的，酸酸的。
　　这年馨儿读初二，爸爸去美国两年了。
　　那个暑假镇叫“六月伏天人人摇扇我心寒”。馨儿怕了阴暗潮湿的家，她一直在外面上课。
　　馨儿只能上课，一个十六岁的人想要反抗这个世界，馨儿觉得最好的途径就是考好。考好了有出息才能让那个叫爸爸的人后悔。
　　那个浓黑的夜，雨将行人撵上了公交，马路湿漉漉空荡荡的，路灯一片昏黄，车里挤得厉害。
　　馨儿上了一天课倦了，她吊在车厢和人群中，脑袋挨着手臂瞌睡起来。一种窸窸窣窣的小动作，隐秘又邪恶，于颠簸和摇晃中偷偷地侵犯过来。
　　馨儿开始不信，她不忍心把人往坏处想。只容不得她不信，馨儿彻底醒了。她惊恐地抬起头，看见一个嘴唇鲜红、西装革履的矮男人，这个无耻的人正在冲她笑。
　　刹那间她浑身起了愤怒，还有恶心。她像冲那个人做点什么，可是，她软弱得厉害，又恨又怕。
　　馨儿让了让，恨不能将自己真空包装。
　　好一会儿，她才不着痕迹地挪开去。是的，不着痕迹，她不想让任何人知道，甚至连她自己也不想承认。
　　没到站，馨儿就冲下了车。雨点啪嗒啪嗒很猛，馨儿没打伞痛痛快快淋了个够。
　　一连好些日子，馨儿都在脑子里拼命抵制、挣扎、逃脱，如果可以，她愿意像昆虫一样脱壳。
　　愤怒的馨儿像一截雨中起火的树桩，这场燃烧注定掩蔽又漫长，似乎永远也不会完结了。
　　馨儿无可奈何，只得将自己缩得更紧。宛如钻进一个玻璃罩，笼统地对这个世界戒备着。决绝着、疏远着。
　　许多时候，馨儿像行走在悬崖上，她不敢回头。她喜欢看天，因为天空坦诚，天空真切。她恨不能做了天上的那朵逍遥的云。
　　4.
　　爸爸出国的时候，馨儿是六年级的小少女了。爸爸的大手摸着她的头顶揉了揉，那是爸爸稀有的亲热，一想起来，馨儿的头顶就好热烘烘的暖。
　　馨儿心里是喜欢的，可是她闪身让开了。
　　馨儿多羡慕那些疯女孩啊，她羡慕她们和爸爸手牵手，可以把爸爸当树一样往上爬。
　　馨儿懊恼地想，假如那一刻她顺着爸爸的手，小绵羊一样投进他怀抱，爸爸后来是不是就不会那么绝情。
　　很多时候，馨儿心里想的是这样，做的又是另一件事。大人们都喜欢这一套，小孩子一般不懂的，可是馨儿生来就懂。
　　妈妈把离婚轻描淡写地说成分手，她怕上着馨儿。
　　“没什么，你们分不分，对我来说都一样。”馨儿假装无所谓。
　　她在看《天线宝宝》，她喜欢看他们扭动的胖屁股，天真又娇憨。馨儿看的咯咯直笑。
　　妈妈不再怪她“这么大了还看这个”。从那以后，妈妈尽量由着她，有补偿的意味。
　　更多的时候，馨儿沉浸在枯燥的题海中，她喜欢静静地沉浸。她害怕自己空下来。
　　馨儿痴痴地寄情未来，就像摸黑的人渴望远方的灯。她说不清自己的理想与信仰。只是一味地渴望亮，渴望天空那样的真。
　　馨儿以高分考上三中的时候，爸爸又做了新郎。
　　妈妈一夜之间就老了，微弓的背总是怔怔的，世界在她面前停滞不前，好像她所有的力气都被抽空了。
　　馨儿在日记里写：我才不会像妈妈这样呢，一辈子埋葬在另一个人的阴影里。我要拥有全新的生活、真正的生活。
　　馨儿越大越觉得骨子里那股叛逆之气，小兽一样，追黏着她。
　　只是回到林子间，馨儿闻到泥土混合枯枝烂叶的腐臭气，还有那阵阵松桂之香，就会忘却一切，轻飘飘软绵绵，活像做了天边的云。
　　这时候，馨儿会有一种淡淡的甜蜜，淡淡的哀伤，说不出的寂寞了。
　　5
　　那双眼睛是异类中的异类，馨儿第一次看见就没由来地觉得亲，颠覆了记忆和经验。
　　馨儿发现自己在寻找和期待时，吓了一条，忍不住对自己下了禁令，她在日记里写：最近喜欢胡思乱想，这样不好，应该删除。
　　早上出门，她还做了决定，要是再碰上这个人，就调过脸去。
　　谁料会在车上撞见呢？馨儿后来发现，她的许多生活都发生在车上，发生在那摇摇晃晃的行进中。
　　当时馨儿脱口而出说“是你！”多唐突的两个字啊，透露了多少心事。馨儿死劲儿懊悔，直到坐进教室，她还反复绞着手。
　　奇怪，那个人也说了“是你”！他为什么这么说——馨儿的心绷紧了。
　　馨儿虚虚地坐在教室里，伟大的但丁在墙上一板一眼地告诫她：“测量一个人力量的大小，应看他的自制力如何。”
　　“要是不上这个强化班多好啊。”馨儿望了望窗外的老槐，一阵甜蜜的恼恨涌上来。
　　妈妈当时有气无力地说：“高中不比初中，竞争更激烈，你们班的孩子都上强化班，不如我也给你报吧，省的将来你怪我。”
　　馨儿最怕妈妈有气无力，馨儿不答应就等于伤人心了。
　　馨儿这堂课听得乱七八糟。没办法，她把但丁的句子用红笔抄到日记上。
　　6
　　好几周了，馨儿骑车去强化班。
　　课间乱哄哄的的都是人，馨儿趴在座位上做题，知道上课铃响，她才冲向洗手间。
　　馨儿以为这样可以免掉许多麻烦，她本能地怕着那个人。
　　“你好！”
　　找个人守在桥头的时候，斜阳穿过凋零的梧桐把世界照得黄澄澄的亮，他周身笼着一圈金。
　　那双眼睛明处似火，暗处似泉，笑起来莫名的该死的亲，紧绷绷的馨儿忽然就松了。
　　“你是田馨儿，对？”
　　“你是——”馨儿的脸滚烫滚烫。
　　“我是白雪杉啊。师大幼儿园记得吗？我是插班生，我们总一起玩。我带你玩滑梯，你胆子特别小，坐在上面哇哇大哭。”
　　“哦，我好像想起来了。“馨儿笑起来，她羞得低头去咬嘴唇，不过她整颗心都在笑，笑得停不下来。一股热烘烘的激流哗地冲出来，把她冲出了玻璃罩，她好像冬眠了多年忽然苏醒。
　　馨儿不敢看找个人，她看见的是他说的句子。
　　“你真的不记得了？真奇怪，我一看见你，就把那些日子全想起来了。你好好想想，你一定能想起来。要不，回家翻照片，幼儿园的集体照你还有吗？”
　　“应该有。”
　　“我以为你也认出了我？！”
　　馨儿像验算题目一样又看了他一眼。他的脸像初起的太阳，尽是光芒，馨儿不敢看了。
　　她低头去转笑钥匙圈，心慌，钥匙圈从指尖滑出去。白雪杉赶紧帮她捡。
　　钥匙圈上拴着一只小熊，脚心刻着馨儿的生日。那是表姐多年前送她的礼物，小熊断了一只胳膊，馨儿舍不得扔。