还有那一篮子亮亮的湿漉漉的荸荠。
　　真不知道她从哪里来，如今消失在何方。心心念念地，馨儿想起一首旧诗：
　　人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
　　12
　　“田馨儿你终于来啦！”
　　馨儿回到强化班，三个戴黑框眼镜女生就气势汹汹地找上门来，唧唧喳喳像吵架：
　　“对不起，为什么不该发那种议论。”
　　“我们是白雪杉的好朋友。”
　　“白雪杉孤单单的，父母不在身边。我们和他一直是铁哥们。”
　　“白雪杉今天上午飞日本，这两天他一直在找你，你怎么偏偏缺席啊？！”
　　“本来他要和我们一起来找你——可惜——”眼镜儿们的眼睛一起晶晶亮亮。
　　“他的信。”上课铃响了，天地间忽然只剩下馨儿。
　　馨儿拿着信往外走，太阳明明晃晃地烤着脸，让人疑惑是夏天跑过来的太阳。
　　馨儿穿过那排梧桐，跨过弯弯石桥，绕到静悄悄的古寺，她坐到那棵老银杏树下。
　　馨儿：你好！
　　难以相信就这样和你说再见。
　　更难以相信你突然变得如此冷。
　　知道我为什么一直记得你吗？因为你曾经那么暖。
　　当年父母双双去日本留学，外公外婆把我送进师大幼儿园——我像一个弃儿，没人理我。是你，田馨儿，你跑过来牵住我的手，你对我甜甜地笑着。你是我心中的天使。这些年你一直是我心底最美好的记忆。
　　一直没机会告诉你，大人们正在给我办出国手续，我就要成为一个“父母双全”的孩子了。我将告别这个城市，告别你。
　　你不理我这些日子，我明白了一点：世界没有我或没有你都没关系，但我们的世界不能没有真心相待的朋友。
　　我要去努力了，为了长长的以后。我要让你笑，像小时候那样让你幸福地飞。这是我的梦，带着梦想出门，心里总是踏实。
　　如果你还认我这个朋友，不妨听我一句建议，时尚有许多许多真情值得珍惜——只要张开怀抱，其实你可以拥有很多，甚至整个世界。别躲在一个人的世界里啦，走出来吧。
　　知道吗，我喜欢你笑。当年小小的我抱着你飞，你的笑让我多骄傲！我第一次知道自己是有用的。
　　记住，你笑起来整个世界都会笑。
　　我相信你能笑起来，因为我知道在你坚硬的外壳下面有一颗最柔最美的心。
　　笑吧，我在云端看你。你不是最爱看天吗？从此我就在你的云端，你笑起来，我会看见的、
　　不信你抬头试试。
　　另：送你一只小熊，我把它挂在中文系楼前的银杏树上，让它陪你，时时刻刻。
　　一个真舍不得离去的人
　　白雪杉
　　这个上午，馨儿在黑板上总是看见薄薄的云天。
　　第三节英语课，老师让大家写卷子。沙沙的一片笔头在响。凭空地，馨儿听见了嗡嗡的飞机声。
　　窗外阳光明媚，馨儿仿佛看见了那银色的一点横空出世，它划过蓝天，划过她的心房，翩然消失在云端。
　　馨儿愣了一下，钢笔在卷子上沁出大颗是墨，像一朵浑圆的泪珠。
　　13
　　树上的小熊和馨儿的那只一摸一样，脚心刻着她的生日，只是多了一件粉红色的写满“HAPPY”的裙子。
　　太阳渐渐移到蓝紫色的西天，深情款款地作别。那是冬的；落日，圆圆的，红红的，静静的，无限安详。
　　老银杏光秃秃的繁华落尽，深褐的枝杈画出原始的简笔，稚拙素净。一只扑扇着蓝白色翅膀的喜鹊飞过，云端上展开一幅绝美的画，是馨儿从未见过的。
　　这是冬的传奇吗？还是凋零的传奇。原来所有的凋零不过是为了下一场繁华。
　　馨儿望得痴了，她把小熊套在指尖上转，不觉轻轻笑起来。