今年的春天似乎走得格外的早。
仿佛前一秒钟桃花还红的灿烂，只要一霎那间，桃树上的红便退去了，留下的，是夏天爽亮的绿色。
套红终将黯淡。那么，多年来在我记忆里的那一缕红，是否也会随着时间的流逝，在我的脑海中化为一幅黑白画呢？
桃花盛放的那年春天，我大概六岁。
那是遇到的人我大都已经忘记了，唯独她例外——梳着马尾，笑起来的时候，能看到她的虎牙，一颗痣恰巧落在她左边的酒窝里。她的脸颊总是微微发红——就像盛放的桃花的颜色。
当时不知道何谓“喜欢”，或许那种感觉到现在都称不上“喜欢”：就像吃了一块薄荷糖，在心里化开，留下一丝凉意……
不知道是谁说的第一句话，总之，那个春天，我和她成了朋友。她也经常送我一些书签之类的东西。
四月的一天，她站在晕染着红色的桃树下，送给我一片桃花花瓣。花瓣红里泛白，呈出一种透亮又柔和的粉色。我攥着花瓣跑回了家，把它铺在桌子上仔细看，背面还有用墨水写过的痕迹。只可惜，花瓣上的字已被我手心的汗弄污了，完全看不出写了什么。
没敢再去问她——因为一个孩子的矜持。然而，就是因为这份童稚的矜持，我再没对她说过一句话。或许是因为她对我这种不闻不问的态度感到失望，她也没再找我说过一句话。
我就这样主动结束了与她所有的交集。她脸颊上的微红，和那花瓣上的浅红，都只能被我收进记忆里。而现实中，眼前的那一片红色，终被初夏的大雨冲走，徒留一片模糊……
我不愿让那已在眼前消失的红再在记忆里褪色。但愿那抹红色已经渗入了我心中的每一个角落，任凭初夏的雨水一次次冲荡，也无法将它打落。