我阿公平日生活简朴，有喜欢喝他自己泡的茶，他每天都要到他的茶叶园去浇水，在夏秋交接的季节，天气转凉的时候，每天傍晚，阿公都会泡茶给我喝，并说一些故事让我听。
复古的瓷茶器，安静的置在樟木茶桌上，那是阿公的宝，总觉得那茶器好像刚出生的文物一帮，每天照惯例的擦拭着茶器，虽然斑剥的表面不会有恢复过原有的光滑，但阿公的那双手却没有停过，他说，茶器年代越老，泡出来的茶越好喝，阿公的茶器大概已经有几十年得历史了，听阿公说是从他的祖父那一代传下来的，至於茶的好坏，我没有那种能力可以分辨，只是阿公的茶中有种特殊的味道，那是家的味道，阿公说故事时，我总是会听得很入迷，虽然都是一贯的童话故是，有时候会掺杂着阿公的少年往事，令我想入迷的不是故事内容，而是阿公脸上神采弈奕的表情，有一天气温异常低，我窝在阿公的大棉袄中，依偎着他的身躯，阿公ㄧ边沏茶一边说着故事，我呆滞的眼神座落在桌上的烛火，好像风一吹就会熄灭似的，在我的眼中闪个不停，我拿起茶杯想要喝口茶暖暖身子，正当我想要喝茶时，眼角不经意的从茶杯缺口瞥见，阿公那双颤抖的手，缓慢的冲泡着茶水，看见这幕情景，流入我体内的热茶顿时凉了一半。
季节已经完完全全进入秋天的轨道，落叶铺了满街的柏油路，一望无际的枫红，为天空染上新的颜色，我和阿公习惯在周末到附近的一条小溪里钓鱼，那是条清澈的小溪，每天清晨阿公会在这里散步，顺便取水回去，以便晚上泡茶，这天，我们拿着钓杆步行穿越小径，准备为今天晚餐加菜，这是阿公的习惯，新鲜的鱼饵才有新鲜的鱼，经过几个小时，我们准备带着满载的战利品凯旋归去，正当我起身要走时，看见阿公蹲下身子要洗手，突然我发现，竟有一缕淡淡的茶从阿公的手中散出来，随着溪流朝远方渐渐飘去，这一幕，让我的胸口抽痛了一下，好像有什麽刺扎在我心尖上，我走过去扶着阿公站起来，并牵着他的手回家，回去以後，再喝阿公泡的茶，似乎更能够体会他那双斑驳的手的辛劳，也更能够喝出这茶更深一层的甘酝。
这副茶具在阿公的心里，像是他的孩子一样，每天模着茶具，诉说心里的话，心里的痛，这副茶具像是他的灵魂之窗，像是看透阿公内所有的痛，阿公虽然已经有七十岁了，但身体还很还很硬朗，几天後阿公说他要去看朋友，但阿公的朋友已不认得他了，因为阿公的朋友有阿兹海莫症，这件事在阿公的心里有点难过，就在几年前，阿公因为身体不舒服，让阿公一天一天体力不支，而生了一场大病，就这样在生病的这段时间，阿公没有一天忘记他的茶具，看阿公摸着所有的茶具，他的眼里充满许多的不舍和痛苦，过了几个月後，阿公去世了。直到有一天我打扫房子，却意外中，发现了这副茶具，我当下痛哭流涕哭个不停，我的心里想着阿公也许放不下这副茶具，才会让我发现他们的存在。