尽管和你只是短暂的相识，尽管你已离开我们五年多了。但每当听到：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。”这熟悉的歌声时，我就充满了对你的怀念和伤感，你给了我如三月般的温暖和遐想，却为什么不给我读你千遍的机缘。

　　记得小学四年级时，爸爸带我去探望一位患重病的世交，一路上，爸爸神情凝重。

　　来到了叔叔的庭院，我们轻叩门扉，

　　开门的竟是患重病的叔叔——你，你还是那么俊朗，热情，只是多了份孱弱和苍白，你热烈而艰难的给了爸爸一个西方式的拥抱，又拍拍我的肩膀，我一路上准备宽慰你的话竟说不出口了。

　　那天来探望你，是我执意的要求。我第一次对你有印象是在爸爸当众批评我，我发怒了。而你只是摸了摸我的头说了句：“君子闻过则喜，小人闻过则怨。”我顿时哑口无言，过了些日子你给了我一本《弟子规》，你对一个孩子的情绪都如此关注，怪不得你会成为爸爸朋友圈子里的灵魂人物。从最近爸爸妈妈悲痛惋惜的谈话中，我知道你的你的胃癌已经发展到了晚期，并失去了手术治疗的机会，来之前，我们想着你一定是忧伤地，呻吟着躺在病床上。不想你竟然还是那样豁达，热情，这让我更加伤感，怎么这么好的叔叔就要被病魔夺走生命呢？“

　　我四处打量着你家里的摆设，墙壁上挂着装裱过的字画，写字台上放着笔墨纸砚，真是屋如其人。听爸爸说，叔叔是位品行高尚的儒商，有很多雅兴，还热衷于收藏。果然，我的眼神被定格在五斗橱上放着的一匹唐三彩马，尺余高，黄棕绿的釉彩中透着古朴和儒雅，我踮起脚尖摸了摸，很光滑。因为个子矮，仰望古董柜上的马，感觉那马栩栩如生，威风俊朗。我情不自禁的和那马对视着，那匹马似乎被注入了灵性，两眼竟脉脉含情。但对于孩提时代的我，任何装饰品都是奢侈品，那马对我而言真是可望不可及。直到爸爸喊我走，我才回过神来。就要跨出家门时，我听到身后传来你虚弱的声音：“孩子，喜欢抱去吧。叔叔送给你。”爸爸执意不肯。尽管我还小，但我也懂得不能轻易接受别人心爱之物的道理，也和爸爸一起摆手推辞。

　　你艰难地撑起身子，扶着墙壁走到古董柜，小心翼翼地从架子上捧下了那匹骏马，双手递给我：“孩子，给你。这不值钱，可这是我爱戴的人送给我的爱物。再好的宝贝生不带来、死不带去，送给你，孩子，因为你爱惜的时间比我长。”

　　因为你爱惜的时间比我长。

　　这句话从一个罹患绝症的叔叔嘴里说出，它成了我那个年龄无法拒绝这件礼物的理由。小时候的我是个内敛、伤感的孩子。能言而不善言。我忘记了当时的我说了些什么，又是怎么样地离开了叔叔的家。

　　我只记得我如何努力地掩饰着我的眼泪，

　　年幼的我，小小的心已缩成了一枚山核桃。

　　我背过身去，无法挥手和你道别。

　　只见天边残阳如血。

　　回家的路上，爸爸埋怨我没有和叔叔道谢。叔叔，就像你一眼看出我喜欢这匹唐三彩马一样，我也读懂了你，顿悟了“大恩不言谢”的道理，看着这匹马，我就像在一遍遍地品读你，我会让你的这份爱在我这里得以传承。