A的母亲很早就去世了。
A上初三了，在学校一直很优秀，一摸考了700分，全校第一。老师们都说他可以去全市最好的C中。
爸爸为了照顾A的饮食，决定给他找一个后妈。很快他就带了一个女人回家。
A结结巴巴地说了声“阿……阿……姨好。”女人浅浅地笑了，说“你以后可以叫我B阿姨，或者……”B阿姨顿了顿，“可以叫我名字。”A感觉这个女人能够制造一种微妙的气氛，平淡，恬静。
但是，毕竟是后妈，A还是没有那么容易叫出自己口中的那一声“B阿姨”。对于这个陌生的女人，他只是用“嗯”、“哦”、“啊”这三种简单的语气词来交流。
一天，在餐桌上，B问A：“A，你喜欢吃什么呢？是海带，鸡肉，鱼还是……？”A没有答理她，只是默默地低头吃着。B以为是他听不清楚，便又问了一句。A却仍然没有说话，兀自喝着汤，冒出一句“这汤很好喝。”
父亲一把把那碗汤倒向A，斥骂道“喝什么汤！阿姨问你话呢！”A说：“这餐桌上还有第三个人吗？”他转头看向父亲烧红的眼睛。父亲扬起巴掌，准备一掌打下去时，B抓住了他的手说“孩子还小……”“要你管！”A在那一刹那认为，女人是来搅和他们家的。
这种关系一直存在于B、A父亲之间。他们之间的鸿沟越来越深，就像是一条被风干的粗校，无法再生出芽来。
这天，A放学回家已是九点多了。
一回到家，发现父亲和B正收拾碗筷。桌上的饭菜，正冒着腾腾的热气。
B上前来，帮他放下书包，说“为等你，我和你爸爸九点才吃饭……”“哦。”A不冷不热地回了一句，就埋头吃起来。
A感觉今天的饭菜有些顺口。
A准备回卧室复习，看见B一个人在房间里看书。借着微弱的灯光，他看见了书名：《中考营养餐》。B一边看着，一边念念有词：“A喜欢……鸡肉…牛肉……”A一言不发地转身离去，抬手抹掉了眼边的潮湿。
接下来的日子，A都看见相同的场景：灯光下，B，以及那本书。
中考的前一晚。A很早就回来了，B准备好的热饭热菜很可口。吃到一半时，B突然离开了餐桌，转身到厨房拿了一只炖蛊，说：“A，你把这炖汤喝了，对脑子好。”
A慢慢地喝了下去，觉得汤里的热度像一股暖流流过了亘断他与B的沟垫，暖润了心头的枯校。
晚上，B来到A的房间，说“晚安。A，明天考试要加油。”A转过头来：“哦，好的，晚安B阿姨。”
此时，心头一阵暖风吹过。又见心中校头吐出粉嫩的温暖芽抱。