还记得那个放肆的8号吗？“恨我，因为我华美的表演，我自信到狂妄；恨我，因为我精准的后仰跳投，我对胜利的热切渴望；恨我，因为我是个无所不能的老手，一个胜利者……请用你身体的每一个细胞来憎恨我。憎恨我被同样执着的人所深爱着，理由居然和你的丝毫不差。”当便士、AI、麦迪、卡特们的年少轻狂随风飘散，科比竟真将一切变成了现实。
  拉塞尔、魔术师、伯德、乔丹、邓肯……那些仿佛从呱呱落地就一切正确，伟大到无懈可击，而布莱恩特却从18岁开始，就凡事就先给你一个糟糕透顶的错误答案，最终又抛出一个完美绝伦的正确答案。这样的神奇当中无疑有幸运成分，比如说他是被杰里·韦斯特摘回而不是伊塞亚·托书斯，是被菲尔·杰克逊而不是麦克布朗，是湖人的孩子而不是黄蜂、快船。但是，让科比能够把握住这些机遇的因素始终未变：求胜欲望，或者说对失败的不可忍受。
  每个职业球员的一生中都会对记者说一万次“我渴望胜利”或者“我痛恨失败”，但当收工回家，远离喧嚣的球馆，胜利的哨声仍无时刻不萦绕耳畔，不管在派对狂欢或者夜阑人静的时候仍被这种鸣响折磨的病人，永远有极少数。在某种意义上，主场绝杀国王前那次被粉丝津津乐道的舍身扑救，比绝杀本身更像是个标志性的缩影--只有疯子才会在坐拥联盟头牌、亿万身家和四座总冠军奖杯之后，还在一场普普通通的常规赛里干那种蠢事。“我明白，自己不必再为数据或者荣誉打球了，该做的我都做过了。但就是停不下来，没有什么东西刺激我，但我受不了输。”
  潮起潮落，年华渐去；老兵不死；只会凋零。花有重开日，人无再少年。略显苍老的脸上再也没有意气风发，再也没有霸气纵横；所能找到的唯有无奈。昔日王朝，只剩下回忆。一日紫金，终生紫金。
  老兵不死，只会凋零，96黄金一代就剩下科比一人独自守着最后的荣光。
  二十多年多少风流怪，花开花落啊，一个人时代就这样结束了，球场上再也看不到你的转身后仰了。还记得当年西科东艾北卡南麦的绝世后场啊，可是96就此落寞了。Old sold never die，they just fade away。
  荣誉已挂满了墙壁，辉煌也随夕阳落去，曾经飞翔在斯台普斯的你，如今累了吗？二十载的风雨历程，三万分的摸爬滚打，现在真的可以放下吗？十年前我第一次在电视上看到你，那完美的身影和帅气的弧线就烙印在我的世界里，从那以后我穿你的球衣，球鞋，贴你的海报，连我姐姐都知道有个打篮球很厉害的人叫科比。你从未放弃过篮球，也从未放弃过生活，我也没有。昔日的紫金王朝雄风不再，就连你最后一个湖人也要离开了，与金而后NBA再无湖人，再无颜色，再无你。斯台普斯终将会挂上那充满回忆的24号球衣，联盟再也看不见美如画的后仰，绝杀也没那么激动，一切只因为没有你。但夕阳西下，终有明日，等阳光尚好，微风徐徐，回忆中的那些美好，我知道是你送我的礼物。
  科比，你走了，美职篮少了一段神话，一段传奇的神话。即使你还会回来，我们再也没有青春再看你续写你那未凋零的神话。
  科比，就算再有一个你，我们已没有青春去追随。
  乔丹在准，我看的是集锦，科比在铁，陪我的是青春！
  老兵不死，只是凋零……