高中报到的第一天尧就很惹人注意，白净的面皮，斯文的举止，风趣的话语，加上不怕面部肌肉抽搐、看上去很皮的持续笑容。但是，所有这一切都弥补不了他一个“致命的缺欠”——身高太“迷你”。至少，我是这么认为的。
　　A
　　军训过后，班委选举，召开班会，一切按部就班地展开。身为团支书的我和作为班长的尧由于班务工作接触多了起来。尧就像个活动广播站。到哪儿哪儿开锅。我不喜欢张扬的人，不喜欢嘈杂的地方，所以，我不喜欢尧，并且毫不掩饰。我俩的合作毫无默契可言，我俩的关系就像火候不够的大米饭——夹生。好在我们尽力做好本职工作，彼此倒也相安无事。
　　一个中午，饭后，我抱了本书在座位上神游太虚。“喂，午休还用功？”是‘迷你尧’满带笑意的声音。懒得理他。见我不吱声，“迷你尧”又说：“喂，哥们儿，请你吃东西，丰盛的餐后甜点。”抬头，晕！好丰盛的甜点——大杯的橘子果冰，而且很明显地已经被人吃过了。我乜斜着眼看他，“你都吃过了，勺子上还有你的口水，再请别人吃多脏。”尧咂咂嘴笑了“我觉得有美食，应与知己共分享，况且我的口水一点儿也不脏，真的，你试试看。”真恶心，这个痞子。真想一拳打掉他那满脸的坏笑。事后，尧买了柳橙汁请我喝当补偿，看来，尧的心并不像他的嘴那么坏，那么损。我们的关系从那瓶柳橙汁开始解冻，成了朋友。篮球飞人漫天飞的时候，尧也拿了个球跟着飞。他说他要趁生长期努力增高。我糗他：费那劲儿干啥，跟格列弗漫游小人国多省事儿，一点儿也不显矮。尧说无论如何都得比我高点儿，哪怕只有半公分，免得我总叫他“迷你尧”。那时，我身高166cm，尧只有163cm。一直留短发的我突然想留长发了，尧听了说：“也好，你本来就没什么女人味儿，也许留了长发就不会被人搞错性别了。”
　　在尧为身高努力，我为头发加油的那个年代，我俩常去校门口的那家朝鲜族小餐馆吃朝鲜冷面，尧总会抢我碗里盖在面上的那几片肉。和尧一起吃面即使吃不到肉也很开心。
　　那年，我16岁，尧17岁。
　　B
　　分文理班了，我文，尧理，我和他分开了。因为家离得很近，我们仍总在一起聊天吃饭、上学、放学。
　　接到生平第一封情书会觉得恐怖的人大概只有我吧！要才没才，要色没色，没道理呀，不会是天天都要4月1吧！找尧商量，尧竟夸张地张大了嘴巴：“咦，咦，咦，像你这种产品怎么也会有市场，奇迹呀！”看到我冒火的表情，尧马上打了下嘴巴，笑了开来：“要不，你就说我是你男朋友，你已经烂花有主了。”我气得踹他，“你还没有我高呢，编也编个像样的谎话，让人信服的，我怎么会找比自己矮的男生当男朋友。”尧又笑了，“咱俩走的这么近，谣言恐怕早就漫天飞了，你又没辟过谣，唉，那些暗恋我的可怜的女生们啊，我才是真正该委屈的人呀。”
　　后来，我真的以尧作为理由拒绝了生平的第一封情书。学校组织体检，尧长个儿了，171cm，我也长个儿了，168cm。尧终于比我高了。
　　可是尧仍不满意，说：你本来就高，还穿什么高跟的鞋子，杵电线杆子呀。害得我想超过你都难。我说：那么在意干啥，只要智商不像身高不就得了。拿着健康报告单的尧难得地红了脸：怎么说我也是个男人，当然想比身边的女生个子高呀。“男人？有待考证。”话刚出口，就见到尧那杀人似的目光。
　　我的头发早就过肩了，半长不短的，因为刚蓄长发。发丝比较难整理，总会翘起来，尧说那是疯子头。
　　我们还常去那家小餐馆吃朝鲜冷面，不过尧再也不抢我碗里的肉了，他还会大方地把他的肉让给我。我吃的应当应分。
　　那年，我17岁，尧18岁。
　　C
　　东北的冬天特别冷，北风很大。尧送了一条长长的白丝巾当圣诞礼物给我。我不会系丝巾，只是在脖子上绕了几个圈。一天下了晚自习。我和尧一起在公车站等车。北风刮得丝巾呼啦啦地飘，尧一把扳过我的肩，扯住飘来飞去的丝巾说：“你怎么不系上它？”我赶紧声明：“我不会女生那些花式系法，况且我觉得这样挺帅的。”“帅个屁，这样北风不都灌衣服里了，多冷。真怀疑你是不是女人呢，不会系丝巾，难道红领巾也不会系吗？真是笨死了。”尧虽然嘴巴说得很粗鲁，但手却细心地给我把丝巾系好了，掖在棉袄里。当然，打的是红领巾结。
　　尧的生日是腊月十四，我请他吃火锅，也当作是白丝巾的回礼。一瓶啤酒下肚，尧的脸已经红透了，隔着氤氲的火锅热气，尧突然定定地看着我说：“其实，我挺喜欢你的。”我点点头：“我知道，我也不讨厌你，咱们是哥们儿嘛。”“不是，不是你说的那种，就是男女朋友那种，也不对，应该说是恋人那种。”尧结结巴巴。
　　“呃……”我的舌头被烫到了。“我觉得和你在一起很开心，就像好哥们儿，没想过我们会成为恋人呀，怎么说呢，就是没有触电的感觉吧。”我皱起了眉头。
　　尧拍了拍脑门，笑了：“天呐，你当真了呀，我开玩笑的，我这人酒品不好，喝点就醉，玩笑是不是开大了，你这种质量的产品我怎么会选，你要真说喜欢我我才头疼呢，除了我以外你可千万别在别人面前摆出那种表情，恐怖死了。”这个毒舌小子，什么都不少，就是欠揍。
　　那年，我18岁，尧19岁。
　　D
　　经过黑色七月，尧进入了一所军事院校，而我则进了一所普通的地方大学。大学里，我和尧的书信频繁，那时手机对我们来说还是奢侈品，长途电话穷学生也是打不起的，只有在过节时，才一人买一张电话卡，抱着电话开始磨叽。从导弹到两洋战略，从宿舍的琐碎杂事到卡通动漫，直到聊爆了电话卡方才罢休。寝室的姐妹一直认为尧是我的男朋友，再三解释，大家仍是半信半疑。在她们看来男女之间有如此单纯且密切的交往很难理解。我也不知道为什么对尧有种很强的依赖感，但我执意地认为情侣之间的感情绝对不是我和尧的那一种。尧就像哥哥一样。
　　我交男朋友了，很让我心动的一个男孩子。但他从来没有和我吃过一次正宗的朝鲜冷面，因为他不吃狗肉。跟尧抱怨。尧答应我放假一定带我吃个够。
　　和男朋友分手时，我把辛苦留了很久的长发剪短了。打电话告诉尧时，尧笑着说：“还是短发适合你。”在那段日子里，我觉得尧是我唯一可以倾诉的对象。那年，我的生日时，尧打电话，电话那端久久也听不到他那儿的声音，很长时间的沉默后，尧开口了：“获露，做我女朋友好不好？”我说：“你吓死我了，我还以为你怎么了，半天不说话。看是我生日就拿我开涮是吧，不用可怜我，虽然我还是没人要的狗尾巴草，不过我挺好的。再说了，咱俩要是真的合适那早就是恋人了，也不用等到今天了，是吧？我可是一直把你当哥哥的。”“你还是这么笨。”尧的声音低低沉沉。
　　那年，我21岁，尧22岁。
　　E
　　从尧开始实习，我们的联系就越来越少了，即使联系也只是简单的问候。我只当是大家忙于毕业的诸多事宜，分身乏术。但是毕业后，尧留在了南方的某个城市，人间蒸发了一样，我失去了和他的联系。打听同学朋友也没有知道的，找去他家却发现他家已经搬走了。
　　再见到尧是在几年后的同学聚会上，穿着军装的他比记忆中结实了很多，他的身边有个娇小白嫩的人儿。他说她是他的妻子，这次回老家补办婚礼仪式的。尧结婚了。我的心蓦地一紧，好像里面的某个世界正在崩塌，溃成无法拼补的细小碎片。
　　看着在舞池里跳舞的妻子，尧露出了宠溺的笑容，慢慢地调回视线，轻轻地对我说：“你知道吗，其实我一直以为我俩是互相喜欢的，只是你没有察觉，所以我总说你笨，一直等像小孩一样的你长大。知道自己的感情。那年你的生日，也就是我妻子提出要陪在我身边的时候，我赌上那几年所有的感情给你打电话，本以为——结果到最后我发现自己还是自作多情了，那时真的很幼稚，也觉得自己很失败，以为所有的事情都会向着预想的方向发展呢。”尧很坦然地笑了。
　　“你难过吗？”我问。“当然，那怎么说也是我的初恋呀。”
　　回到家，翻箱倒柜找出了当年尧送我的白丝巾，想着当初被尧吃过的橘子果冰，想着和尧吃朝鲜冷面多吃的几片肉，想着给我系丝巾的笨手笨脚的尧——尧没说错，我真的很笨，我不只笨还很自私，我一直在理所当然地享受着尧所给予的温柔包容，而自己不曾付出半点。游动的鱼儿，只会注意它眼前的食物，从未留意过它所生活的海，直到被搁浅至岸滩。因为它太小，而海很大，我就是那鱼儿，海是尧。
　　这年，我27岁，尧28岁。