简洁的装扮，是你；厚重的内涵，是你；纯朴的外形，是你；热情的本质，是你！
走进你，就走进了农耕文化；拥抱你，就拥抱了农耕文明。
——题记
近期，“农家书屋”一词频繁地出现在叔叔的话语里，伴着叔叔的事业蒸蒸日上。我对“书屋”好奇极了，得了空闲，赶紧去看看。
漫步在父亲当年劳作过的土地上，看着如火如荼的新农村建设。蓦地，心里涌出浓浓的自豪——虽然离开老家进城念书已有多年，但那份嵌入骨髓的乡情是割舍不掉了。
记得儿时的家乡，土墙青瓦、炊烟缭绕、笑语飘扬，是质朴是无华是真实，是我的童年我的家。忽而，有淳朴的声音亲近了我的耳朵：
“老哥啊，我照书上说的去配肥料，今年的苗比去年长得好多了。”“这算啥？我今年的收成全靠那些书呢！”
“爷爷爷爷，我刚刚背了一首诗，书屋的阿姨说是写给像爷爷一样的人的！”“囡囡都会背诗了？真厉害！”
“你家的新房真漂亮，怎么办到的？”“书屋里都有呢！除了建筑设计的，还有穿衣打扮的，烧菜烧饭的，啥都有！”“真的？我也要去看看。”……
显然，这些是和叔叔一样，从书屋里汲取了“财富”的人。
随着这些声音的到来，我在巷道里遇见了黝黑脸庞上闪着光的眸子，生动的眉毛上、眼角的皱纹里，仿佛都盛满了喜悦。这样的脸庞是我陌生的，又是我所期盼的。还记得爷爷嘟囔着“下点雨吧，庄稼渴死了”之时，眼里满满的担忧；和爷爷一样面朝黄土背朝天的那群可爱的叔伯们紧皱的眉眼里，盛满了生活的无奈和艰辛。
现在，改变得太多了，我加快了步伐，去拜访他们嘴里的——书屋！
这是一间四四方方的小屋子，靠墙放了四架子各色各样的书刊，有时政新闻、文学名著、少儿故事等，更多的是各种科技致富类的，几乎涵盖了农林、养殖、加工等所有领域。角落的凳子上有三两人手捧新书，看到我进来，微笑着抬头与我打招呼。一个三十来岁的女子正安静地整理着架子上的书，脸上带着浅浅的笑意——这便是书屋的阿姨了，她朝我点点头，示意我随意。当中稍空的地方挤着七八个毛茸茸的小脑袋，席地而坐，抢着一本小人书。你翻一页，他翻一页，这个捏着嗓子学两句对白，那个直接表演起了动作，毫不在意裤子是否沾惹了灰尘、手脚是否侵犯了同伴。
这样干净整洁、安详宁静而又朝气蓬勃、红红火火的场景，让我的热情也激荡起来，鬼使神差的抽出一本书，开始招呼起小朋友们——大姐姐讲故事喽！
正要开工呢，一个小女孩突然急了：“姐姐，能不能等一下，我去把妹妹带来，她可爱听故事了。”说完，转身跑出了书屋，脑袋上一颤一颤的两根小麻花，似是不断催促着她快一点，再快一点。我收回了视线，不期然又撞进了一群的渴盼。耐不住他们的软磨硬泡，一则小小的伊索寓言很快接近了尾声。但是，我被打断了——
小女孩带着妹妹气喘吁吁地站定。
我想，我再难忘记这个小妹妹了。
她不说话，眼睛直勾勾地盯着我手中的书。是错觉吗？我竟从那个仅够到我大腿的小小身影上看到了失落。没有过多的埋怨，没有任性的吵闹，是真的如大人一般的失落。是因为错过了一则故事吗？我不知道。
只是，在那双盛满了渴望、被泪光洗得晶亮的眸子面前，我讲故事的声音里多了一些别样的东西。
我安安静静地给孩子们讲故事，此时的我是一个实实在在的大姐姐，我的心回家了。
恍惚间，一位伯伯正小心翼翼地捧着一本书，心满意足地离开了，眼里有撞不开的欣喜。
终于，缕缕炊烟召唤了一个又一个的孩子，他们暂时回家了。
踏着夕阳的余晖，我也暂时离开了。
回过头，贪恋地看着这家书屋，感慨万千！叔伯们眉眼间的笑意、婶姨们闲适的家居、弟妹们与文字最初的拥抱，都有你，在推波助澜！
你，是农耕文明的摇篮！
小小的书屋，小小的你，静静地立在暖暖的阳光中。
不，是整个村子都静立在暖暖的阳光中，被幸福环绕着。