你有没有在下雨时抬头看过天？ 
   被雨润湿的天空，真是美丽。
   在这冬日略带寒意的雨里，选上一个僻静的地方驻足，把举着的伞柄慢慢向后挪，让它最终轻轻靠在你肩上—抬头望，你会看见湿漉漉的半面天空。
   我第一次独自一人站在仁寿里一号的楼下。由石子密密砌成的老墙上，钉着一块蓝底白色的标志牌，上下是悬挂在屋外的空调主机，积满了灰尘、毛絮。
   雨点从高空六神无主地落下来，却在离我一两米远的地方收紧了脚步；若不慎落在我的衣边儿上，就迅速化成豆大的小点，湿成一片轻柔的诉说。
    我喜欢这样，独自出发，来到这里—打半面的伞，留半面的天，让雨丝丝地落在我的脸上。
    老楼外的晾衣架早已是空空荡荡了，而吊兰新生的浅绿色小芽却往下垂了又垂，在清风的帮助下有一搭没一搭地偷瞄着楼下人家的午饭。阳台上晒干货的竹匾随意地立着，窗台上趴着一只老猫，眯着眼睛看我。
   我独自一人站在这里，不会被人发现。他们都打着重重的灰黑色大伞匆匆赶路，而我，又何尝不是他们中的一员？
   每一个雨天，每一次放学，总会有一把大伞在我头顶上撑起—那是妈妈的伞。
   妈妈的伞好大好大，足以遮蔽我的整个视线。从学校到家，我的身上几乎一点都不会淋湿，可这不是我心中的雨天。
   校门口那条狭窄的巷子，总会在雨天变得凌乱不堪。私家车、电瓶车、自行车交错不开，像是凉了半日的一碗挂面；而妈妈总是催促着我快走，我只能跟着缓缓移动的人群一点点往前挪，还要紧盯着前一个人的脚后跟，生怕踩到他。在拥挤的人群之中，在妈妈的催促声中，我无处容身。
   那时的我怎会想到，当我避开人群，独自出发，拐进城南的一个小街区，一种叫“美好”的东西，雨一样轻轻地落在我脸上。
   我总觉得人有两面，一面属于别人，另一面属于自己。而当我独自一人打起伞，呈现在我眼前的，是再美不过的半面天。
    独自出发，我可以只注视街道左边茂密的合欢树，而不顾右边那一长溜的轿车；我可以只倾心于一家铺子里清水小火慢煮的馄饨，而不在意旁边热火朝天的大排档；我可以只流连于狭窄憋屈的小弄堂，而屏蔽旁边面孔冷峻的律师事务所；我可以只仰望楼上吊着的丝瓜，而不理会马路对面传来的“鲜瓜鲜瓜，包熟包甜”的叫卖。
   …
  每当我独自出发，我总觉得我看到的像是电影中闪过的一幕幕镜头。所谓专业的特写，也不过是像这样专一地去看一件东西，我用一颗心同样可以做到。
   独自出发，不需要去很远的地方。当我把属于我自己的那半面天空绘成我喜欢的样子，而把那或潮或阴暗的天空抛到我的伞后—我看不见的那一边，我一定会呆呆地想：
   不完整的天空，真是美丽。
    属于我的世界，真是美丽。