正如文化可被粗略地划为“精英文化”、“主流文化”和“不入流文化”，书也可以简单地分为“雅书”，“俗书”和“不雅不俗的书”。但余以为，书，只有前两大类，所谓“不雅不俗的书”，只是还未历过时间的充分淘洗，正如那“主流文化”一般，时代一过，也可能跟不上潮流了。
　　并不是文字优美动人的，就叫雅书了。许多风靡一时却又俗不可耐的作品就往往以或清新、或华丽的词藻来粉饰门面。这个“雅”和“俗”指的是书的境界。
　　就拿小说来讲吧。并不是所有“知识分子”——受过高等教育的人都享受阅读古典四大名着的过程。在那些人看来，《水浒传》就一群土匪喊杀喊打，《红楼梦》是公子姐儿在你哝我哝，尽管百家讲坛的主讲人在台上唾沫横飞地讲解这些名着的情节甚至难以自制地连呼“妙，妙，妙”，他们也只能一脸茫然坐在台下把双手这么“啪，啪，啪”。许多人宁可整日沉浸在言情，魔幻、悬疑、武侠这几类小说构建的奇异世界里，激动的样子像是在有生之年见到中国男足在世界杯上出线；也不愿平心静气地和名着里的人物话话家长。
　　是的，名着总能让你和书中的角色闲话家长，让你从另一个视角，以另一种方式更细致的发现生活。或许书里的故事不与你处于同一时空，抑或你根本无法肯定它发生的时间和地点，但这无所谓，你依然可透过薄薄的书页，发现那世界与你的生活竟有如此多的相似点，你能从中学到一些生活技巧，汲取一些处世经验。真正的雅小说不会也无法构造一个平行于原本世界的新世界，它的故事即源于生活又高于生活，是生活的缩影、是真实的生活。
　　读过言情、魔幻、悬疑和武侠这些书的人看看有没有过与此类似的经历：热血沸腾，心像坐过山车般随小说主人公的举动、故事的进展起起落落，仿佛亲历其景；不可抑制地想要往下读，提不起劲来做其他事，逮到空余时间就一头钻进那情景中。这种状态很危险，像是自己吸了鸦片，又像是被人下了蛊。不过，你又会发现，读名着时的你从不这样疯狂，总是淡定地瞧着故事的发展，即使十分投入，你也未曾被它迷了心窍，想抽身时即可抽身，有时还能想到你生活里的人和事，时常有所感悟。第一类书写的是虚幻的世界，那故事就是一股海龙卷，紧紧地攫住了你的心，使它无遐在现实生活里扬帆起航。虚幻与现实是对立的，虚幻世界总在试图排斥你真正的生活，可第二类则不同，它的情节、它的人物时时刻刻会让你想到生活，所以你能保持平常心，正如你大多数时间在生活中一样。可惜的是，世俗人情总不如虚幻梦境来得洒脱，这就使那些受够了生活折腾的人更钟爱言情、武侠书中的美妙世界。
　　我想，小说的好坏在于它能否真实地反映生活，能否启迪读者，使他们获益匪浅。贯彻在雅小说主题中的应是“真、善、美”，这些源于对生活的追求，又还要在生活中实现。小说创作若不遵循“源于生活、高于生活”这一原则，就难免流于俗套，仅能博庸人一笑却上不了大场面。书的雅俗取决于书境界的高低，若要达到高境界，作者还需仔细地体味生活。