半生岁月擦肩而过，如春日落英了然无痕。他只想在雪夜拥衾读一本旧书，而我只想再多爱他一些，让不再意气风发的他再慢一些，再慢一些老去。
我能记得五岁时与外公外婆惺惺相惜的时光，也能记得在骤雨初歇，寒蝉凄切的夏日里和姊妹啃着冰棍玩着泥巴的细节，但之于他的记忆却莫名其妙地模糊。
那些最初他爱我的时光，却是我毫不留情地伤他的时光。我的叛逆期来得很早，少时性格内敛，即使是在家也终日沉默不语，也不哭不闹，像是得了自闭症或抑郁症的少年，对他的谆谆教导不动于衷、置若罔闻。尽管如此，他仍耐心疏导我。后来回想，他每天早出晚归，为一家人的生计奔波操劳，当回到家他应该得到的是儿女们的慰藉，而我却以冰冷的面孔不以为然地刺疼他充满期的眼神，以及他那在无形中被我伤害得日愈支离破碎的心。
八九岁时家里购置了一台新电脑，姊妹们融洽地围在电脑前，惊喜而好奇地操控着面前的机器。孤僻的我躲在远处的角落里，却目不转睛地盯着那台电脑。当我失去意识般地把连接着鼠标的电线用力扯断时，愧疚懊悔感随即充满大脑，我恍若梦醒，但为时已晚。我害怕地躲进被子里偷偷啜泣，随后便和着泪珠沉沉睡去。傍晚时分父亲回到家，听说了我的“光荣事迹”后，进入我漆黑的房间，彼时他已经看到鼠标的残骸，但他只是轻轻地把我叫醒，让我去洗洗那早已被泪水的盐分渍得发紧难受的无知的脸。他犹如将我从黑暗的深渊捞起，让我不再下坠。他忍受我的无理取闹，面向我的是他厚实安稳的肩膀，但我曾听到他悠长而悲伤无奈的叹息。
在我生病住院时，他怕我吃不惯医院食堂的饭菜，每天早早起床煮好了各种富含营养的食物，在送完妹妹上学后便把饭菜送到医院，接着又匆匆赶去上班。无怨无悔。幸而在我吃午饭的空当里，他才能有不到一刻的时间躺在折叠椅上小憩。我减缓了吃饭的速度，看着他疲累的倦容，窗外阳光明媚，仿佛永远地照进我渐渐抽搐的心。
我的脚步从蹒跚变得稳健，他的脚步却从急促变得缓慢。是他将所有深沉的爱意都注入了我不断变大的脚印里，而我却残忍地将每一步成长都化作皱纹刻上他的面庞。
我知道很多疼痛都必须由自己去承受，没人有办法帮你减轻哪怕一点点，但我全部的心安和镇静皆源于深知他爱我。那原是我最牢固的后盾和最温暖的港湾啊！
也是走过如此漫长的道路之后，我才知道，他之于我，不仅是父爱如山的恩重情深，还用他至为珍贵的品质潜移默化地影响了我的人生。啊！父亲，你在我心目中永远是最美的！