年少的岁月都远去，蘑菇钻进地里，紫云英逃离，鱼儿藏在水底，我曾经和你一起走过的那片田野，现在流浪去了哪里？
那些花的颜色，那些蘑菇的气味，那些鱼儿游动的姿势，我明明记得我已经忘记了。可为什么会在重新遇见这些的时候，所有泛黄的回忆一幕幕翻页，仿佛是独自站在时空的某一点，来自过往的风带来潮湿的回忆，随着陈旧的气味蔓延脑海。我有恍惚的时间交叉的错觉。
我无法回忆起我和你初遇时的场景，也许是那时候我们都太小太小啦。这样也好，省去了初识时的揣摩和打量。只记得我还只是个扎羊角辫穿碎花裙的小姑娘，经常被妈妈塞进漂亮有繁重的裙子里的我其实是个不折不扣的“野小子”，而从不穿裙子不带蝴蝶结梳着两条长长麻花辫的你其实是个文静的好姑娘。尽管我们看上去不是一类孩子，我们却能够在老师提出同一个问题的时候想起同一个人，同一个词，同一句话……也许是默契，也许是缘分，只是那个时候我们需要一个朋友，然后彼此出现，然后形影不离，然后坚不可摧。仅此而已，简单得像必然。
是不是记得学校到我外婆家的那条路，我想你没忘记，因为我也没忘记，我曾和你走过无数遍的那条路。所以哪怕现在我坐在这里，面对的是画满横线的白纸，我也可以回忆起那一路上的景色。我记得出了校门往左拐是条铺满细石的狭窄小路，两旁是低矮的木制小屋，屋顶上的是远方的青翠树木，透过雕花木窗往里看，可以看到木桌上老人的老花镜和木梳子。太阳一边落山，小屋里一边缓缓飘出晚饭的香味，我曾一度以为那是夕阳的味道。那时候我们会背起我们的小书包，走向太阳落下的方向。
再拐个弯，是座跨于河上的石桥，桥下是河。没有故事里常说的清澈见底鱼戏虾游船只来往，它只是条被忘记的河。河水是深沉的绿色。河的水位线上有裸露的泥土，夏天雨水多的时候河水会漫过这些泥土，河水变得浑黄，水面上飘着枯黄色的草。
你曾对我说这就是海。
因为你爸爸说海就是宽阔的河。
后来我去看了真正的海但我记不清它的细节。
我却从没忘记你说过的这海。
下了桥，是石板小路，踩上去有时会有些不稳，敲出“咚、咚”的响声，清晨挑着担子的农人从上面走过，轻快得像鼓点。我记得路左边是牵牛花，会伸展着藤纠缠在一起。在那个对植物热爱得狂的年龄，我们会看着它，看它毛茸茸的叶子上挂着的清晨的露水，看它细小的绿色花苞，看花未全开时皱成一团的花瓣，看浅紫色的花朵中流连忘返的蚂蚁，看花谢时的深紫，看褐色果实里的黑色种子。我们看着它们路过一年又一年的秋天。
石板的尽头又是蜿蜒的石子小路，两边是田野。我记得这一块种的是艾草，比那时的我和你都要高，我们会小心翼翼地踮起一只脚伸手去扯它的叶子，然后学着端午的时候外婆常做的那个样子，把它做成宝剑，用它挥舞着空气中的艾草味道。气味总是个奇妙的东西，它没有办法像画面一样放在脑子里回味，但在它重新出现的时候，我一定会马上认出那个味道，然后牵扯出一大段绵长的回忆。我记得这一块有个小水塘，水面布满浮萍，看不清水底下的情况。偶尔会有浑身污泥的大螺蛳透过浮萍的缝隙感受一下阳光，刚好被我们瞧见。春天浮萍还没开始肆意生长的时候，常常能看见一团又一团的蝌蚪卵。我记得那一年，我们没有嫌那水浑浊，捞了一把蝌蚪卵装在瓶子里，因为担心家里大人的责备，我们把这小瓶子藏进了草丛中，后来却忘记把它带走。那些蝌蚪最后怎么样了？我不会再知道了。那一片是油菜吧，我们曾对着它背过刚学的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的诗句，我从未见过黄色的蝴蝶，我也不喜欢油菜花，那味道臭臭的很难闻。尽管如此，我现在觉得它亲切，这无法改变。
马上就到你奶奶家了，门前有个湖，它看见所有我们做过的事情，我想问清很多关于我已忘记的我们故事的细节，希望有天它能帮我解答。我们是不是偷偷拿着淘米的容器在这里抓过小鱼？我们是不是光着脚坐在湖边感受湖水的冰凉，一群一群的鱼轻啄我们的小脚丫，逗得我们咯咯地笑，却又怕惊扰了鱼儿忍着没把脚缩上来？我们是不是偷偷把“水晶宝宝
放进湖中，既期待又担心地等待它慢慢变大，填充整座湖？我们是不是在湖边的扫把树上抓了整整一个夏天的白色蝴蝶？是吧？是吧。
我还记得你奶奶说的：“我们家的蚊子是认人的，你多来几趟它就不咬你了。”还有经常拿出来的各种水果，还有门前摆的各种花草……就算那些都忘了，我也忘不掉你奶奶的姜汤面，我第一次看见大汤碗里的面可以堆得山一样高，满满的都是香菇、菠菜、猪肉、金针、虾干、荷包蛋、豆腐皮……“一定要吃完，一定要吃完……”真是噩梦般的一天，我的小肚子塞下了整整一大碗面，到最后我们都撑得站不起来。从那以后，“xx留下吃饭吧，我晚上做了……”“不了，我外婆还在等我呢。”拎起书包就跑。可我现在有些想再吃一次那样的大餐，却不知道用什么理由找什么时机才好。
我自然也会把你“拐”到我外婆家，路不远，一下子就到。外婆家门前是一条马路，马路对面是田野，收割完稻子之后会洒下紫云英的种子。所以第二年的春天就能看到一整片田野的红花草。我和你会挑开的漂亮的花朵掐下来扎成一捆，有时候嫌一种花太单调，其他开的欢的野花也都遭了殃。外婆说那不是紫云英，是红花草。后来我知道红花草就是紫云英，不过我更喜欢红花草，会有温暖的感觉。田野的小路上会长出各种蘑菇，我们开心地采了很多，却被大人说不能乱吃，我们小小的失望了一下。
田野的另一端是个用黑布盖起来的神秘房子，后门堆满了圆柱体的奇怪东西，还有奇怪的气味，我一直不知道那是做什么的。直到有天外婆带我进去我才知道那是种蘑菇的房子，那些圆柱体的奇怪东西是菌棒。那是我稍长大后的事情了。不知道我有没有记得告诉你关于黑房子的秘密。就算那时忘记了，你现在应该也已经不在乎这个答案了吧。
最后不想写我们都长大的结局，这样就好像我们都从未离开，我们还是朋友，只是不再有单纯的感觉。十六年来都和我在同一所学校，十六年来不远不近从未离开过，十六年来陪我度过那么多成长的风雨坎坷。
谢谢你。